001
2019年是我来北京的第八年。
八年，对任何一个人而言，说长不长，说短也不算短，眼看着从二字头走到了三字头，说起来挺惭愧，至今依旧一事无成。
这八年，我在三家公司就职，最长的一家呆了四年多，将近五年，最短的不足一年，最后的一份工作做了两年多。
这期间，完成了自己人生的进阶，从小编辑混迹到成为一家出版公司的总策划，再到另外一家公司的总经理。说起来，这title似乎不错，但其实也就那么回事儿。唯一感激的是，这三家就职的公司，都给足了我这个年轻人成长的空间。允许我在成长中试错，一同进步，我万分感谢给了我这样的一个机会，但很明显，就算我再不甘心，也没凭一己之力做好。
如果一切和前面所说的这样顺遂就好了。
但我们都知道，天不遂人愿，这五个字是真的。
2019年，身边的诸多公司都在裁员，公司业务体系发生改变。
眼看着身边的朋友换工作，被辞退，或者要么自己辞职。说不焦虑，那是假的。尤其是像我这么焦虑的人。
于是，老板来通知我的时候，反而格外平静。出版业务并不如预想所理想，公司决定放弃也是理所当然，没有谁愿意一直投钱给一个不赚钱的部门或是公司。
9月末的时候，所有人都在筹划着国庆节去哪里旅行，而我接到了停止工作的消息。
002
难免要回顾一下从前。
我曾是一个特别善于逃跑的人，也不能这么说。只是在人群中不愿意做NO.1，因为在我从前的认知里，做第一太累了，我无力也无心竞争。但后来，我变得愈发现实，觉得一定要冲到前面去，做一回第一，即使没有人跟自己争抢，也要对得起自己，否则我似乎再也找不到半点其他的意义。
这八年来，我要感谢所欠的信用卡上的数额，它让我学会了四个字——永不停歇。
八年，三份工作，我很少休息，未曾请假，甚至永远是公司去得最早的那一个。
说起来不怕笑话，我不敢迟到的根本原因，是因为心疼自己赚到的每一分钱。我甚至曾经为了不迟到，奔跑在天桥上，摔一跤站起来的时候，都会边哭边跑，因为我心疼自己迟到被扣掉的一块钱，害怕自己因此而怠慢了工作。
那时候，我最常听到的同事的形容词就是：“你跑起来的时候，就像是扎在竹签上的贡丸在弹跳。”
如果人生要给我颁一个奖的话，可能是最敬业奖——几乎未曾迟到，因为怕扣钱未曾请假，除却节假日休息，甚至连年假都放弃休息的一个人。
但生活不看这些。
我依然没有逃掉失业大潮。
003
辞职后去做什么，成了一个问题。
权衡再三，最终选择了和两位从前的同事，也是朋友，一起创业。
我是个善于幻想的人。从前没创业的时候，我幻想得特别美好，觉得自己将来创业的话，会有一间特别大的落地窗的办公室，条件设施一应俱全，我甚至可以带着我的狗上下班。
但是，当我们仨在初秋的北京跑着看房子的时候，坦白说，我被房价吓到咋舌。一间不足五十坪的一居室，要价6600元靠上，这其中还不包括物业费水电费网络费，并且是空房间，没有任何办公设施。
当时我只有一个念头，靠，抢钱啊!
我还记得当时乔先生开车载着我们坐在一辆平常只能装下两人的mini，满北京的跑着，从大望路到酒仙桥到慈云寺，再到惠新西街，从中午十二点，看到晚上七点钟。
看房的条件一压再压，看房的中介小哥换了又换，最终确定了在惠新西街那边的一个共享办公场地租下一间只容得下六个人的办公室。
在地下一层。
真完美验证了一句话：理想丰满，现实骨感。
讲真的，我有点脸疼。
所幸的是，空间感没有那么逼仄，让人喘不上气来。缺点嘛，我可以说上一堆，因为是地下一层，挑高极高，房间没有封顶，所以隔音效果奇差。其余都挑不出毛病来，若真要挑剔，那就是有人上厕所大号的时候会踩在马桶上。每一次我都恨不得抓着他让他给我蹲上一下午。
004
我的朋友苏河听说我决定创业之后，二话不说，定了两盆发财树给我。
我向来不喜欢收人礼物，因为囊中羞涩，实在无以为报。你肯定很好奇，那你还收?这是有原因的，说出来不怕你笑，苏河说，“我送发财树的朋友，他们都发财了。”
前面说了，我越来越现实了，还是要迷信的，不瞒所有人，成为有钱人，是我一直以来的梦想。不为别的，只为不想欠信用卡，只因为不想看上自己喜欢的一条裤子都嫌贵，看上喜欢的一个包明明想要却还要说——等我今年还完信用卡的时候，我一定来把这个包买了!
信用卡好刷，但不好还，这是一个过来人跟你说的话，年轻人，听我一句劝，千万别过来。
005
创业一点也不好玩，甚至加剧焦虑病发。
从前是别人投钱，别人做老板，你只需要做好分内的事情即可，保证自己不把它搞砸就行了。再不济，就算搞砸了，还有你老板扛着，这是我从前的老板饶雪漫女士告诉我的，我虽然相信这句话，但也一直告诉自己，就算如此也不能搞砸了。而如今，眼看身后没有人站着了，你有且只有你自己了。你说我不心慌吗?
房租每三个月付一笔，庆幸的是，共享办公网络免费，水电免费，连饮用水都免费，更甚至我们的办公空间还准备了洗澡间——简直人间天堂。但眼下，还有工资要付，作者的稿费要付，印刷款书号费设计费插画费营销费用等着你去付，不仅如此，还有退货率等着你……
我当时就觉得，他妈的，从前我觉得，钱难挣，屎难吃。现在我觉得，我不想挣钱了。
我想当个狗，汪汪。
006
我身边有不少创业的朋友。
他们听说我创业后，问的第一句话出奇一致：你创业做什么?
听到我做出版之后，他们的脸色比我还难看。不解地问：“都这步田地了，还做什么劳什子的出版?”
我当时的脸色肯定很难看，还好我擦了粉底液。
我尴尬地笑了笑：“因为除了出版，我再也不会别的了呀。”
说来，挺尴尬的。做书这么多年，中间跑去到影视圈打了一年杂，看完《重版出来》之后，被黑木华感染了，于是又折回来做出版。说到底，日剧害死人，我他妈连个日剧跑都不会的人，竟然敢去学人家的精神，天真，呵呵。
但是，我甚至没有拿得出手的作品，“畅销”决定编辑地位。
我获得最多的夸赞就是——他这个人，做书挺漂亮的。
漂亮?漂亮有个屁用!漂亮又不能当饭吃。就连我也一样，我长得这么好看，还不是为生活吃尽了苦头。
不说了，说多了都是泪，我的泪腺萎缩好久了，挤不出两滴珍贵的眼泪。
007
刚创业，忙是永恒主旋律。
国庆节前一天，我和我们的另外一个合伙人加班到两点才回家。为了赶制《大约在冬季电影全纪录》这本书。
我还记得当时我们俩人跟熬鹰一样坐在电脑前调整版式，修改错字，想每一个篇章页甚至每一页的设计应该如何不同。好不容易调完大半，他的电脑死机，无法导出。
我们两个人都近乎崩溃。他的大脑甚至都开始停止运作，我三更半夜跟其他设计朋友发微信，问他们能不能转出低版本的文件，才将此事解决。
我当然也记得《大约在冬季电影全纪录》随着电影做活动，我们仨人站在寒风凛冽里拿着印刷的二维码的宣传页在粉丝群里吆喝推销图书。点了咖啡想暖和一点，结果发现送来的是加冰的。
还有我们在现场弯着腰往媒体人的伴手礼里丢宣传页，等到人家走了，发现宣传页被丢了一地，再去弯着腰捡回来。
那一刻，我的想法只有一个——我一定要把公司做起来，否则都对不起我自己，对不起我的合伙人。
008
有一天，我的焦虑症犯了。
我跟也在创业的朋友包包说起此事，她安慰我说，大意为：“我当时跟你也一样，但是后来想想，大不了就是搞砸了重头再来嘛!这点勇气还是要有的!”
我点点头，深以为然。
回首从前，我已经搞砸了不少事情了，人生里不缺少这么一笔，而且，万一我成了呢?
我跟我的前前老板雪漫姐说：“说真的，我很怕自己搞砸。”
这么说是有道理的，一直以来，我都是个极度不自信的人，我不确信自己能够凭借自己的能力扭转一切，我甚至左右不了一切的走向。
但她是这么跟我说的，她说：“你不要急，就是要觉得你能，你就是很能。”
说实话，听她这么说的时候，我有点想笑，但又想哭。
“你能。”这是一个肯定句。
是对你从前工作的认可，也是对你未来的鼓励。
我也信，我能。
一定肯定绝对确定毋庸置疑不容置疑毫无疑问，我能。那，祝我好运。
作者：梁佑宁(来自豆瓣)
