1999 年，在全世界都紧张备战，要与千年虫一决高下的时候，全国校园里却掀起了一股集卡热潮，起因是小浣熊推出了一套水浒英雄卡，随面饼随机赠送。
要说小浣熊的这波营销活动有多成功，如果你看过《疯狂的兔子》这部电影，应该多少能体会到一些类似的疯狂，但现实，有时候比电影更加魔幻。
定价 1 元的小浣熊干脆面，即使是和 1 毛钱的无花果丝、5 毛钱的唐僧肉等零食摆在一起，依旧自信地闪耀着独孤求败的光芒，学校周边三公里范围内的不少商店，几度脱销，强悍的诱惑力不需要解释。
在这场几乎全员参与的大型校园集卡赛中，有两种人最容易收获羡慕目光：
经过观察，我发现，前者的行为，不一定能得到后者的结果。
有句话是这么说的：当你努力的时候，全世界都会为你鼓劲。彼时我的同桌，大概就是这句话中，全世界的其中一个缩影。
不管是课间休息还是上下学路上，他都没闲着，每当看见有人扎堆交流集卡经验的时候，他总是飞快跑过去，但只是听着，很少说话。几天下来，他基本摸清了不同角色卡的稀缺程度。
然后，厉害了。他从一波仅靠三分钟热度维持的集卡同学手中，低价买来了一些稀有或相对少见的英雄卡，又抬高价格，卖给了另一波决心要集齐 108 张英雄卡的同学。
卡片出手时，最简单的交易方式，就是钱货两清。如果遇到特殊情况，也可以退而求其次，达成另类交易，比如替他做一周值日卫生，或者请他吃三天零食。
得益于同桌这种具有强地理优势的人际关系，虽然我当时还不懂这种交易背后所蕴含的深刻经济学原理，但也没少蹭吃他的零食。同时，对于他一连两个月都成功逃脱值日卫生的经历，我内心不仅有羡慕，甚至还有点嫉妒。
显而易见，这场小学生零用钱争夺战，小浣熊取得了全面胜利。
多年以后，当我和家之间隔着一张火车票，当我第一次听到“黄牛”这个词儿，不知为何，我突然想起了曾经的同桌，那个兜里揣着厚厚一叠小浣熊水浒卡、在校园里四处扎堆儿的小小身影。
尽管我早已记不起他的样子。
一、体力对抗时代
在铁总还没搭上互联网高速列车之前，买票是个特别耗费睡眠的活儿：三更半夜去排队，未必抱得一票归。
谁让咱们人口基数大、铁路运输资源有限呢，再加上上下五千年的历史，流传下来那么多神奇的传说故事，所有因素加在一块儿，就决定了春运购票的难度系数：极极高。
这时候，黄牛发现了这个隐藏在火车票背后的利益山洞，脑筋一转，开始占山为王，并躬行实践了一种古老的玩法：囤积倒卖。
拿《武林外传》来举个糖炒栗子。假设在同福客栈，最多只能同时容纳 30 人在店用餐，平时的话，只要来人就有座儿，吃啥点啥，巴适得板。但只要一到逢年过节，情况就不一样了。生意瞬间火爆，门口也开始排起了长队，一眼望不到头的队伍里，如果有人想了解等位情况，只能咨询小郭，一边是饥肠辘辘的等位者，一边是忙到飞起的小郭，双方谁都难受。
这时候，黄牛出场了。他提前包下两张桌子，点好招牌菜后，就开始站在门口揽客：客官，您看这么多人排队，我这儿有座，您付点辛苦费给我，就能直接进去吃饭，考虑一下?
真实需求下，黄牛生意出奇的好，两张桌子的空位很快就被兜售一空。
在上面的故事中，同福客栈就是铁总，负责引导顾客的小郭就是 12306，而黄牛，还是那个黄牛。
面对黄牛在店门口的公然叫板，铁总和黄牛之间的较量，就这样悄然展开。
铁总的第一招，叫做实名制，主要目的：遏制黄牛。体现形式：在车票上增加姓名和身份证号。结局：基本失败。
起初，实名制的推行，确实让黄牛收敛了很多。但很快，黄牛就想出了“以短带长”的应对办法。也就是让乘客先自行购买一张短途的车票，主要供进站期间实名制检查使用，然后，黄牛会提供一张非乘车者个人信息所购买的接续车票，只要顺利进了站，就不会再有人去查验人票证是否相符了。
后来，科技改变了这一切。
2011 年 6 月 12 日，12306 网站正式上线启用，购票在接受互联网邀请函的同时，也目送着一代体力黄牛的退场。
二代黄牛，已接棒上线。
二、抢票软件初现：虎豹之争
魔镜魔镜告诉我，谁是 2013 年春运的最大赢家?
猎豹浏览器。
这一切，还得从 Github 服务器被拖垮说起。
Github 是全球最大的社交编程及代码托管网站，简单来说，它就是一个源代码存储仓库，装着来自世界各地技术爱好者存放在网站上的代码。同时，网站还让所有技术爱好者自己决定代码是否开源，所以它也是一个世界级的代码开源社区，供极客们切磋技术。由于网站活跃者基本都是男性，Github 被亲切地调侃为“同性交友网”。
2013 年 1 月 15 日晚，Github 突然疑似遭遇 DDoS 攻击，网站的正常访问受到严重影响，网站管理员在紧急查询日志后，才找到原因。
原来，存放在网站上的一个插件，不知怎么的，突然就吸引了大量用户，短时间内巨大的流量冲击，最终导致了 Github 服务器被拖垮。
这款插件的名称，叫做“12306 . CN 订票助手”。
我们先将目光转回国内，很容易就能看到这样一条消息：金山推出了一款浏览器——猎豹春运抢票版，这款浏览器刚刚和一位宁波的网络攻城狮倪超达成合作，“12306 . CN 订票助手”正是倪超的作品。
提起开发初衷，倪超说是为了买到春节回家的车票。
12306 首次登上春运舞台，是 2012 年。此时，距离 12306 正式上线运行，才刚刚过去半年，很显然，这半年的平稳运行，让铁总低估了春运购票的流量规模，瞬时流量的大量涌入，直接把 12306 干崩溃了。
几十次的购票尝试，让倪超体验了花式崩溃，崩溃之下，就有了这款抢票助手。
亲测有效之后，倪超不仅把它公开在网上，给更多人免费使用，还专门建了个 QQ 群，为用户答疑。好用，更新快，这让抢票助手获得了不少用户的肯定，也正是这三点，促成了他和金山的合作。
当时，金山决定开发一款抢票浏览器，大部分原因是想解决公司内部员工的买票难题，顺带对外推广。在寻找合适购票插件的时候，金山在网络上寻觅了很久，直到遇到倪超，和他的“12306 . CN 订票助手”。
顺带提一句，金山的老对头奇虎 360(后文均简称 360)，早在 2011 年春运时，就已经开发了一款抢票浏览器，但对于当时的大部分人来说，抢票助手还是个非常陌生的名词，所以这款产品并没在市场上溅起太大水花。
简单说，抢票软件的实质，其实就是爬虫。
从现实生活出发来看，爬虫无非是一串代码，但在网络世界里，你可以把它看做是无数个微型机器小虫。普通人买票，很难做到时时刷新页面，但爬虫却能模仿你的购票行为，不停替你点击查询按钮，特点是爬行速度够快、不知疲倦，只干活、不吃饭。
如果放票时，你没在第一时间抢到票，后期有人退票，这张退票就会被立刻释放回票池，而你派出的爬虫，时刻就等在票池边上，看见有票出现，马上就会抓住它，然后喊你回来付款，这就是抢票软件帮你抢票的方法。
我们再说回故事。一番努力后，金山的这款抢票浏览器终于面世了，令所有人没想到的是，它引发了远在美国的 GitHub 服务器崩溃意外。
原来，倪超将这款抢票插件存放在了 Github 上，设定好购票细项后，插件就会以 5 秒为循环单位，自动进行余票刷新，直至刷出车票。
考虑到 Github 有个未知安全检测，如果用户的访问过于频繁，网站就会返回 403 错误。为了抵御这条限制，倪超还给插件新增了一条命令：如果碰到 403 返回，就每隔 5 秒重试一次，期限是永久。
这下可好，每一个返回的 403 都对应一次重试，而每一次重试又会带来一个 403，倪超远远低估了使用此插件的人数。最终，导致恶性循环，对 Github构成了 DDoS 攻击，导致服务器崩溃。
故事看到这里，看似将是个悲剧，但金山猎豹浏览器偏偏不信这个邪。
就在所有媒体都围绕 Github 服务器被拖垮事件报道时，金山站了出来，说出了背后的故事，并且道歉。
谜题突然出现了一个解，如此稀奇的事情，吸引了所有的媒体目光，央视也进行了报道。一时间，“猎豹浏览器”这个名字，传遍了互联网每一个犄角旮旯，所有人都知道了这样一件事：金山新出了一款猎豹浏览器，可以协助抢火车票。
强曝光下，猎豹浏览器的百度指数从 14 日起飙升，盖过了 360 等一众对手，成了本次春运的最大赢家。
大概是猎豹浏览器的抢票功能确实优秀，大量爬虫出没，给 12306 带来了冲击。铁道部立马约谈了金山网络，与此同时，网上小道消息横飞，说工信部即将下发通知，要求各浏览器厂商立刻停止使用抢票插件。
这下，各家公司都有点慌了。
没等消息坐实，“国家队”先有了动作：隶属于人民日报的即刻搜索，高调推出了一个抢票工具。这一举动，简直就是给各抢票浏览器厂商的速效救心丸。
果然，新华社中国网事官微发了条消息，大意是让各企业克制一下，尽量少给 12306 添麻烦，顺带辟了个谣，表示网上流传说要求各企业停用抢票插件，是假的，于法无凭。
这意味着，抢票软件拿到了市场通行证，混战一触即发。
三、巨头入局，开割韭菜
阳光照进了冰封已久的花园，万物拼命向新。
作为抢票软件领域最早的试水者，360 趁着这股东风，不但将 PC 端的明星产品—— 360 抢票王一路更新升级，还开发了手机端抢票软件，对外宣扬“电脑+手机立体抢票”理念的外衣下，实则是在移动端的提前布局。果然，双管齐下，疗效加倍。仅三周时间，360 就靠移动端拿下了超过 3000 万的新增用户。此时，一同争夺春运抢票市场的主流抢票浏览器，还有猎豹和百度。
靠免费这一点，抢票软件就彻底颠覆了传统的黄牛模式，一时间，抢票软件所到之处，追随者无数。
后来，随着 iPhone 的走红，智能手机开始顶半边天，随之而来的，就是 PC 端流量的衰减。这时候，以智行火车票、高铁管家、铁友火车票为代表的移动端抢票软件，开始用“加速包”概念洗脑市场，迎来了“云抢票”时代。
“云抢票”，简单理解就是，你提前登陆自己的 12306 账号，雇佣了一群微型机器小虫，安排它们驻守云端服务器帮你抢票，除了付款，其他都不需要你操心。听说，“云抢票”搭配“加速包”，才是抢票的最佳打开方式。
“加速包”到底是孙悟空的筋斗云，还是江湖游医的面粉胶囊?很遗憾，它是后者。
在这片广袤的智商税江湖中，你有三种方式获得加速包：直接付费获取，充会员获取，请好友加速获取。方式不同，目的都是一样的：提升抢票成功率到 90% 以上，以此来最大程度地治疗自己的购票焦虑症。殊不知，加速包是“薛定谔的猫”，也是村口算命先生嘴里的那句“能生男”，刺激了你的神经，才能掏走你兜里的钱。
逐利之人，欲望满身。
“云抢票”时代的开启，让秋收的镰刀，终于对准了在 PC 端已成熟的韭菜。
有趣的是，螳螂捕蝉，黄雀紧随其后。
2015 年 7 月，携程用将近一个亿，收购了广州蒜芽，将“智行火车票”和“订票助手”摆上了棋盘，算上之前收的铁友，手机抢票软件榜前三里，两个都是携程的人。
携程的收购动作之大，点醒了 PC 端业务日趋没落的互联网公司，引发了一轮大洗牌：QQ 浏览器对着途牛唱着歌;UC 被阿里收购后，喜获淘宝的流量接口;360 则傍上了旅游巨头携程。但想分春运购票这杯羹的人，还有很多：飞猪、美团、京东等等等。
互联网巨头竞相争夺的蜜糖，却是铁总眼中的砒霜。在试图联合工信部叫停抢票软件的计划 A 失败后，铁总和互联网抢票软件的死磕，竟长达八年。
面对互联网抢票软件的节节进逼，铁总从两方面下手了：1，增加运力，新修、延长、增开同时进行;2，围追堵截，见招拆招。
最初，铁总刚刚推行实名制，第三方平台立刻使用虚假信息，批量在 12306 上注册账户。由于 12306 还没来得及接入公安部，所以“西门吹雪” “樱桃小丸子”也能成功买票，进站也没问题。“实名不实”，铁总输。
随后，铁总成功和公安部接上头，问题又来了。不少人的真实身份信息，在上一回合的比拼中，已经被注册了，不能正常购票，铁总只好推出手机号双向核验，帮助用户恢复正常购票。但第三方抢票软件平台很快就找到帮手，卷土重来。在能够自动发送和接收短信的打码平台面前，铁总又输一局。
面对步步紧逼的抢票软件，2015 年，12306 派出了变态级别的验证码上阵，没料到用力过猛，把购票变成了一场高难度的“找你妹”线上游戏，难住了你我这样的凡人;但另一边，抢票软件猛吃聪明药，很快就能轻松识别这些验证码。没错，铁总再输一局。
八年的死磕中，12306 节节溃败，面对敌人强大的攻势，也只能死守底线以保尊严：任何第三方购票软件，都必须登录 12306 账号。
星空不问赶路人，没有结果的努力，在市场眼里，都是耍流氓。
四、绝地反击
”流氓“当久了，铁总也得来点真的，毕竟之前的“仇”，一桩桩、一件件，都在小本本上记着呢。
2018 年底，12306 推出了一项新功能：候补购票。
官方对它的定义是：通过12306网站和APP购票时，如遇所需车次、席别无票，可自愿按日期、车次、席别、购票需求，提交预付款，售票系统自动排队候补，当对应的车次、席别有退票时，系统自动兑现车票，并将购票结果通知购票人的服务。
好吧，知道你看不进去。
用人话说就是，当你登录 12306 后，如果发现要买的票没有了，别慌，你还是可以把票款先付了，当有人退票时，这张票不会像之前那样，直接进入票池，而是按照预付票款的顺序，直接分配。如此一来，你无需再恐慌那些用加速包的人了，因为爬虫跑得再快，票池里没票，也只能干瞪眼。
2020 年的春运，铁总打破了往日的宁静画面：飞猪已成“废猪”，一众平台加速包在手，依然没票可走，放眼望去，很多个人抢票软件玩家，盒饭也领了不少。
往后很长一段时间，铁总与抢票软件的对抗还将持续，说不准哪天，抢票软件就弄出一个候补加速包呢?客栈不够大，特殊时段，总有人要等位。
你别看抢票软件的官宣好像很牛啤的样子，记住，有资格转身去买橘子的，那还得是铁总。
所以，还是那句话：买票，请上 12306。
公众号：浅黑科技
