摘要：《家》中的祥子是一个充满人性、充满矛盾的人物，他的遭遇让我们汲取了思考和反思社会生活的力量。他身上的悲剧不仅仅是因为他个人的命运和选择，还因为中国社会的黑暗面和人文精神的缺失。他代表的是一个贫苦劳动者，以其鲜明的形象，打开了当时的社会、思想、文化、历史，探索出中国人性的深度性格，露出了中国开头的现代人精神。
祥子悲剧的深层原因
《家》是中国现代著名作家、诺贝尔文学奖得主鲁迅的代表作之一，该小说通过描写祥子这个乡下青年的生活遭遇，深刻反映了当时中国社会的黑暗面，道出了中国人的苦难与命运。祥子的悲剧不仅仅是源于个人的命运和选择，而是深刻反映了中国社会的种种矛盾和问题。
社会阶层固化及家庭破裂
祥子来自一个半自给自足的农民家庭，穷困潦倒，生活拮据。在当时的中国，封建等级制度根深蒂固，社会阶层固化现象非常普遍，底层人民很难有上升的机会，面对这种现实，祥子毫无办法，只能默默忍受贫穷的折磨。然而，在家庭这个安身立命的场所，祥子更是遭受了种种不幸。母亲死于非命，父亲为了赎罪而放弃了天伦之乐。祥子与继母的关系也异常紧张，继母不仅不关心祥子的生活和成长，还常常施以体罚，祥子渐渐变得孤僻、沉默。因为这些不幸的遭遇，祥子的家庭破裂，他开始以失去了父母的孤独状态与这个世界相处。
社会现实的压迫
祥子离开家乡到北京谋生，却陷入到街头卖力气的苦海之中。他从事的这份工作不仅要承受体力上的劳累，还必须要受到雇主和顾客的压迫，而且，社会及政治环境都对他产生了压迫。祥子不仅没有按照自己的意愿过上自由、有尊严的生活，反而成为社会中的弱势群体，他的人格价值已经被摈弃，个人意识也黯然消失，随时可能被边缘化。他没有能力去改变这个不公正的社会，只能够背负着沉重的负担，继续在社会底层挣扎。
自我意识的淡薄与精神世界的贫瘠
在《家》这部小说中，祥子的自我意识极其淡薄，他的人生追求也非常简单，只有谋生的一点渴望和想得到安稳的生活。他没有对于自我的探寻，也没有对世界中的不公正提出批判或者反思的能力。祥子的精神世界非常的贫瘠，虽然他曾经初有所悟，但因为一次错误的决定，一切都荡然无存。他的经历让人感叹，这个社会将人逼得太紧，一点点失常就会导致整个生活翻转。难以想象，当时的社会这么残酷无情，祥子这样的无辜的人又该如何挣扎。
