小时候，每天做完作业之后我都被允许看父亲玩游戏直到睡觉时间，于是我就会踩在他那把大折叠椅的横梁上，把下巴放在他的头顶上，和他一起看着屏幕。
父亲玩游戏的方式在当时的我看来是有些无聊的，他会在好几年里只玩一款游戏，比如红警，他甚至会只玩其中的某几关。我到现在都还记得他是如何指挥那些蓝色的小坦克慢慢淤积在敌人基地的门口，又是如何一辆又一辆地把装甲车开到侧翼，从上面卸下来一个个的小兵。
看的久了，我甚至能从中总结出不少经验，比如每一关开局时系统给的金钱多少，往往与这关的难度成正比;到后来我只要踩上那条横梁看上一眼，几乎就能猜到父亲接下来二十分钟要干嘛。
对父亲来说，这样的游戏似乎就已经够了;可对于我来说，这真是叫我心里又急又痒。那时候我大概是在读初中，学校在中关村，玩游戏对于我们来说算是特别顺理成章的一件事，每到课间都会有男生聚在一起交换游戏碟片和聊天，他们看起来很时髦很帅气，我很想加入他们的讨论。
现在回忆起来，当时班上最时髦的男生应该是在玩UO，我也带着崇拜的傻笑听他们描述过很多次自己在网络创世纪中的探险，到现在我都还记得他说会有高级玩家把裁缝做好的衣服随手丢在地上，因为属性不合适，这时候新手就可以捡起来去穿，比他们能打到的要好很多。我认认真真地把这种小tips记在心里，想着要是父亲哪天也玩UO，我就要告诉他，显得我很厉害。遗憾的是无论我怎么明示怎么暗示，怎么翻来覆去地学男生们描述的妙处给父亲听，他似乎都对“网络上的另外一个人生”毫无兴趣，似乎也不想去白捡高手的衣服。
不过，我的反复折腾总也有点效果;大概是在高一那年吧，父亲说服了母亲，让我有了一点属于自己的电脑游戏时间。我装了帝国时代，虽说会被简单电脑锤爆，但玩的不亦乐乎;我还拉着同班女生一起打了很久暗黑破坏神，之所以是“很久”，主要因为我们俩都不敢自己打BOSS，它看起来很可怕啊!还会追着人砍啊!——还有仙剑，还有发明工坊，还有炼金术士，还有许许多多其他游戏。
当我畅游在游戏之海里不亦说乎的时候，每天晚上父亲还是会去摆弄小坦克，要么就是小炮台，小潜艇，他对那些精彩的故事、那些沉浸的体验、那些骄傲的瞬间似乎都毫无兴趣，我不理解他，我觉得自己从游戏中获得的乐趣比他多的多。
还好，我们还有游戏。
来源：游研社 作者：钻咖
