去年，马云集结了全球4万阿里人为18岁的阿里办了一场声势浩大的成人礼，至今杭州的上空还响彻着几万人的欢呼声。然而，在这喧嚣的背后，回荡着马云曾经那个略显苍凉却无比性情的后悔演说：
没有一个企业家活得容易，尤其是80后。
回想2008年金融危机期间，李想卡上只有一万多块钱。当时手下有200多个员工，他只能到处借钱发工资。
当时公司现金流出现问题，融资融不到，李想被股东指着鼻子骂，甚至说要把他踢出公司。委屈的李想，差点哭出来“那真的是最惨的时候，大家还说李想是什么80后亿万富翁，其实狗屁都不是。”
过去几十年，我们从集体主义中被解放了出来，80 后这代人看似有了无穷的选择。但真的落实到社会里，衡量这些选择正确与否的标尺就那么一把，就是看你成不成功。
今天去看 80 后四大创业明星，茅侃侃陨落，戴志康小成。高燃创业不行，被姚劲波和蔡文胜评价“屁股坐不住”，转行干投资去了。只有李想算是一名很成功的企业家。
但李想的成功太具有偶然性了。就像他自己说的，“赶上了时间窗口”，创业前几年完全不懂管理，照样年入千万;08 年融不到钱，他跟茅侃侃聊天，提到“全部存款只有一万多块钱了”，但照样是用户第一。
其实不全然，每一个被裹挟在这样的浪潮里的年轻人，都很难完全不迷失。
像李想、茅侃侃那样辍学创业、年少成名的故事早已成为过去式，他们赶上了互联网爆发的好时机，成为时代的幸运儿。但十多年下来，还能站在浪潮上的只剩下李想。
当时，汽车之家发展得非常好。但我们发展得越好，我们的现金流就越差。因为我们做的是广告业务，广告有3个月的账期。当时汽车厂商遇到了经济危机，拖着广告费不给。我们也没什么办法，因为这是他们财务的一个政策。但我们的现金流就很难受。
我印象很深的是，汶川地震的时候，很多同行都给灾区捐钱，捐20万、50万、100万的都有。但当时我们账上什么钱都没有，我自己卡上也只有一万多块钱了，那真的是最惨的时候。
当时我手下还有200多个员工，他们的工资也是一笔不小的数目，我只能到处借钱来发工资。
后来，我见了几十家VC，也没有融到钱。有一些VC给了我们投资协议，但最后都没有投，因为那时候很多基金的LP也都不打钱了。
公司的现金流出现了问题，融资也没融不到，所以公司内部的股东对我有很大的意见。有一次，我们几个股东跟我们都坐在一张桌子上，有一部分股东就指着鼻子骂我们，说要把我和另一个合伙人踢出公司。
我当时觉得非常地委屈，因为我所能做的努力都去做了，但我们团队没有融资的经验。他们不会认为这是经济危机产生的负面的影响，他们只会认为李想无能，所以李想融不到钱，李想拖累了我们的发展。”
2013年，滴滴创始人程维也经历了一段灰暗的日子。
“2013年我们融C轮的时候，因为有竞争和其他因素，导致那个时候没有人相信我们。我在中国走了一圈，没有人愿意投资我们。
然后我就去美国，走了两三个城市，甚至都没有多少人愿意见我们，约好的会议都被取消了，纽约答应给offer的投资人以各种理由放弃了，实际上是很失败的。
我记得从纽约去旧金山那天，正好赶上感恩节大堵车，天上下着雪，去机场开了三个小时，严重拥堵导致误机。我改坐凌晨的航班赶到旧金山，只是为了见了一个投资人。但这个投资人后来还取消了行程，我最终也没有见到他，只能无奈回国。
当时我的心情很灰暗。公司里的同事很关心地问融资进展怎么样，虽然实际情况非常困难，但也不能说不行，因为大家会失望。所以我还是只能告诉大家没问题，国内还有一些新的投资人有机会。”
痛苦、犹疑和艰难成了人生的常态。
80后创业者普遍长着一张被操的脸，张一鸣曾经一个月见三十个投资人，说到失声;大疆科技创立2年，团队所有成员几乎全部离开，汪滔也只能坚持下去;张旭豪拼死一搏，在外卖大战中杀出重围，才有了如今的饿了么。
但抛开这些个例，更多同时代的人处于不甘平庸却不得不屈从现实的挣扎中，创业失败的案例不是没有，共享经济出来之后大家一窝蜂去造风口，结果登上顶峰的也只有那么一个人。
很多80 后的反思普遍是带有机会主义成分的：一个一个机会就在眼前飘过，好像伸手就能够着，但最后又一个都没有抓住。这是一代人最大的痛苦来源。
中年危机提前到来
过去两年社交网络的两大情绪，中产焦虑和中年危机，以前这都是专属于四五十岁人的痛苦。但这些年 80 后提前接棒了，成了典型的“双中”患者。
“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”在生命结束前的凌晨，茅侃侃发了最后一条微信朋友圈。
35岁，已经成了很多人过不去的坎儿。
茅侃侃出身不错，家在五棵松附近，小学时，家里就装了进口电脑。
他的前半生，也可以称得上顺风顺水。初中时，他帮别人写了个程序，就赚到了第一桶金。
只是，人生有时候就像过山车，说不准什么时候就跌到谷底。
2006年底，他的产品试营上线后亏损，茅侃侃患上了抑郁症。没人知道他经历了多少绝望。
和茅侃侃一样的，还有许多人。他们活着的关键词是：硬扛。
80 后成长的这三十年里，是最沸腾的三十年：80 年代下海潮，邓爷爷 92 南巡之后又是一波高速增长，2000 年前后互联网创业，08 之后的疯狂楼市，15 年又是双创热潮又是 A 股神话。
隔三差五的造福浪潮让人应接不暇。错过了下海不能错过股市，错过了股市不能错过楼市，错过了楼市不能错过乐视。都错过了，就听徐小平一句，all in 区块链。
80 后的特殊在于，他们是第一代完整撞上了这么些机会的人。
在华为，35岁以上的人要被出局，而对这群80后来说，面对浮躁的媒体和资本圈，时刻都害怕被出局，能不中年危机吗?
前有狼后有虎，眼看60、70后已各占山头，90、00后也正迎头赶上，留给80后的机会越来越少。
“要做出更好的选择，唯一的方法就是把自己变强。”李想暗自告诉自己。
被裹挟的成功
我们喜欢看年少成名的英雄主义故事。年龄、融资额和估值，三个数字组合在一起，隔三差五地提醒着普通青年，你有多么平庸。
李想说过，像他那样辍学创业、年少成名已经不太可能复制了，更合适的路径是在一个成熟公司里做到中高层，带着经验出来做自己想做的事情。今天回头看过去这些年最成功的新一代创业者，头条的张一鸣，滴滴的程维，确实都是这个路径，而不是年少成名型选手。
为什么现在80后想成功，变得越来越难?早几年，周鸿祎说的这段话还是很在理的：
第一：中国互联网经过了十多年的发展，有了很多巨头，这些巨头还很年轻，还能继续能够保持危机感和饥饿感，继续发展，很多新兴的领域他们也急着进入。加上他们又垄断了很多资源，今天的创业难度大了很多。
“1998年那会儿我们这批人创业，经常说一句话叫剩者为王，每人扛着锄头去刨地，最后你只要能够刨到一块儿，能够活下来你就成功了。但是现在这的年轻创业者，他们一冲进这个市场，发现已经有很多大家伙都把自己的城墙垒起来了、把自己的炮架起来了。”
“扎克伯格出来做一个小公司，雅虎、微软、谷歌的很多人会去帮他。但是在中国，这种事儿很难，你要熬到别人觉得你有一点前途了，才会有人愿意加入。你还在很弱小的的时候，三五个人、七八条枪，大家不会来帮你的。”
“所以我们现在的年轻一代要沉得住气，最终互联网一定是属于年轻人的，中国不期望一夜之间出扎克伯格这样的人，但是我相信再过几年，80后绝对要在中国互联网唱主角。”
比起上一时代的人，80后少了些隐忍与坚韧，比起下一时代的人，他们又没有那么放得开。但是，他们始终在all in。
前2年，有人问张旭豪饿了么为什么能做到这么大，他回了一句：“我怎么搞得清?毕竟我才30岁。”
一切，只是开始。
来源：头条号卢郎杂谈
