前两天,在写几位人生经历曲折多舛的朋友的故事时,我在网上感慨说:
相比之下,我的人生在现实层面上确实相对简单。父母双全,关系良好,经济稳定。一路读书、考学、工作,除了喜欢四处旅行晃荡外,就是很正常也很顺利的路径。身边的朋友也大多如此。
而那些破碎的人生,每次听完都说不出话来。可以的话,还是觉得他们不受苦更好。但命运这东西,太不可测了。
这番话引来了朋友们的赞同。
车前,毕业于重点大学,金融从业者,目前在北京工作。未婚有男友,自己买了两套房,买了充足的保险。她说:我经常和我男友感慨,我们打交道的同事朋友,在中国已经算得上最顺遂的人生了。那些真正苦难的、不在这个轨道的人,我们几乎都没有接触到的机会。
我金融,男票IT,同事、合作对手,基本都是硕士起,还都得是好学校。其他的人生,真的很难看得见了。除非生病或意外,这样的轨道一般不会出啥问题了,虽然也挺无聊的。
1
年少的时候,我是个念书很认真的小孩子。虽然说不上喜欢学校、喜欢中国的教育方式,但没有其它选择,也只能在这个系统里努力了。
来自父母的支持也很健全稳定:他们努力工作挣钱,提供学费和生活费,我和姐姐好好学习,不用操心其它。
在充满强烈竞争和压力的应试教育系统中,很多人也就这样一步步走过来了。考上好学校,找个好工作,留在大城市,挣钱,买房。若遇上了中意的人,结婚生子,让这样的人生延续下去。——我的绝大部分同学如今都过着这样的人生。
但如果问他们:这就是你年少时努力学习所想要实现的吗?我猜,很多人会一时茫然,不知该如何回答。
而在仔细思考之后,我想,很多人都会说:是的,这是我要的生活。
真的啊,或许离儿时当科学家、造宇宙飞船的梦想很远,但若回到当下现实,你不得不承认:
我在上海念的大学,同学中很多都是上海人。即便不是上海人,也以来自其它省会城市、经济较为发达城市的人居多。大多家庭经济状况良好,所谓的中产家庭。
完全出自农村家庭的孩子,很少。而若来自农村,能考到这里,也都很出类拔萃。
如今的他们,大多生活在北上广深港这些城市,有房有车有家有事业。或许要还房贷,或许承受着较大的工作压力,或许仍被“自我实现”的欲望折磨着。但放眼整个中国社会,那或许也算还不错的“普通生活”了。
再拉回到我的高中同学。身在四川省第二大城市,教育是全省最发达,我所在的中学也是国家重点中学,所在的班级是最好的两个班之一,班上同学要么学习成绩好,要么家庭背景好。
如今的他们,大多在成都或老家城市过着“普通生活”。
身为一个又浪漫又理想的主义者,我不得不承认:
前提还得是:没有生大病,不需要去考虑2万块一颗的药能吃多久、能否买到。万一得重疾,社保能报销多少,有没有商业保险,保险赔的钱又能支撑多久,需不需要卖房治病。
所以《我不是药神》才会如此击中我们的心。
2
而那些破碎的人生,历经苦难与曲折的人生,又怎么样了呢?那些连安稳的普通生活也过不上,或者是承受了常人难以承受的艰辛才过上普通生活的人,又经历了什么?
我在拉萨认识的朋友C,是这样的人。
刚大学毕业时,我忍受不了整天与数字打交道的工作,便辞职去旅行,开始了为期一年的gap year。途中,在拉萨停留了三个月,摆过地摊,当过咖啡馆服务员,做过一个月记者。
正是在拉萨的报社,我认识了C。那时她只比我大一岁,却已是报社首席记者。她的年龄和职位之间的反差,让我甚是讶异。
深入交往后才知道,她15岁初中毕业就进入社会工作了,21岁来拉萨之前,已做过无数份工作:饭馆打杂、做饭、当服务员,酒店领班,直销公司员工,酒吧服务员、财务……
一切是因为,她的父亲在帮忙修房子时,被倒下的横梁砸断了腿,没有得到好的治疗,波及脑部神经,导致精神失常。
一直成绩优异的她,不得不在母亲的要求下辍学养家。
后来,她一边打工,一边抽出所有的业余时间看书。离开亲戚的饭馆后,找的新餐馆,对面便是新华书店。每天中午休息时间,别人都在睡觉、闲聊,她独自一人去对面的书店看书。
再后来,她在打工间隙自考专科学位。通过后又继续自考本科,成功考上了华中科技大学新闻系。这又是一个极其辛苦曲折的过程,说起来真的都是泪。
在武汉,她仍需要一边读书一边打工。那几年里,白天上课,晚上就去酒吧打工。于同龄人来说是象牙塔的大学校园,却只是她生活的一部分。本该无忧无虑的年纪,却已经看尽了人世哀荣。
21岁,大学毕业,她坚定地来了拉萨,只因看到一张拉萨拉鲁湿地的照片,蓝天白云,绿草清池,一切都是纯粹干净的模样,就像是人间天堂。
或许经历了世态炎凉、遭遇了人间悲剧,却又不放弃追求理想境界的人,才会执着地在活着之时寻求天堂吧。一如C。
在拉萨,本科学历、大量阅读和良好的文笔,让她成为新闻网站的记者,随后又跳至报社,从实习记者一路做到首席。再后来进国企,从干事一直做到经理。
这两年她结婚,买房,准备生一个孩子,过上了安稳的普通生活,却经历了一般人所未曾有过的艰辛与悲凉。
另一个让我无比吃惊的朋友L,是来大理后认识的。
也是家庭的变故,让她从中学便担负起自己的人生。没有人为她打点日常生活,没有人提供足够的现实支撑。还曾长时间独自一人,只因父母身陷囹圄。
在这样的困境之下,她却生长成一个独立、健康、积极的少女。考上了中国最好的几所大学之一,毕业后努力工作、挣钱,热爱旅行。
我们相遇时,她刚从国外旅行回来,却又面临着父亲的癌症。
在此之前,她带着父母移居云南的一座小城,那里阳光灿烂,四季温暖如春,也非喧嚣的旅游城市,是适宜养老、安静生活的地方。
在一辈子的动荡不安之后,她本希望父母能在这里安度晚年,她也从此安心。
却没有想到,父亲走到了人生边缘。不久后就去世了。
我想,那于她应该是解脱吧,终于可以从父亲带给她的苦难中解脱出来了。但她依旧承受着丧父之痛,以及内心的抑郁。
但愿,那是最后的苦难。而她也告诉我,曾经很渴望家庭圆满的普通生活,现在反而接受并开始享受一种被动的自由,不会要孩子,婚姻也不是必须,离普通生活越来越远了。
C和L,都带给我强烈的震撼与不安,让我看到惯常生活之外、多灾多难的人生,看到这个世界极为复杂的光谱,看到我原以为平常安定的生活是多么地不堪一击和来之不易。
3
然而即便如此,一切也不应止步于此。
看到这两天一篇传播很广的文章,编剧汪海林的自述。当他在某一年的上海电影节上批评了女明星唐嫣后,遭到了唐嫣粉丝的攻击。
“他们在微博上说你这辈子能过上唐嫣那样的生活吗?我对此感到很疑惑,就回应说哪样的生活?她的粉丝说就是你这辈子都不会拥有的生活。我就问,有男朋友?”
粉丝的头脑令人发笑,却也反映了这个时代大众的一种政治正确:
我对此种价值观,可以说是十分不屑了。
你如何去生活、想过什么样的生活,当然是极重要的问题。它部分塑造着你这个人的模样,以及你人生的大部分样子。
我们的父辈曾经历过没有生活只有政治的年代,那是十分可怕的。但这个时代,却又在往矫枉过正的方向发展。生活为大,一切都没有生活得好更重要。钱多,过上奢侈享乐的生活,就是人生赢家。狗屁!
《我不是药神》是一部闪光点和瑕疵都十分明显的电影,而其中我最欣赏的部分之一,就是演员的职业精神,对演技、对人物塑造、对角色表现的无止境追求。
徐峥、王传君、王砚辉、谭卓、周一围、章宇、杨新鸣等整部戏的演员,诠释了什么叫做对自己、对演员这份职业的尊重与追求。
他们中很多人,不比流量明星有钱有名,也不一定过着豪奢的生活,但他们对于整个社会的影响和价值、他们让人尊重的程度,却远超流量明星。
王传君,曾因一部涉嫌抄袭的偶像剧《爱情公寓》而走红,也赚到了钱,后来却主动远离娱乐圈,拒演烂片,静心、学习、照顾家人,靠存款为生,后来打造了好几个经典角色。
王砚辉(我十分喜爱的演员),一直在云南省话剧团工作,拍戏时外出,不拍戏时就回到昆明,过一个普通人的生活。
在一档清谈表演的节目《表演者言》里,他对周迅说,人生过程中那些花哨的东西我不想要,我就喜欢这样的生活,拿着茶缸子,去演演戏,演完了然后聊聊戏,挺好。
这就是我心目中一个优秀演员的样子。
最近在读近一个世纪前葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的书。这个极度聪明又极度丧的人,生前过着默默无闻的生活,在办公室里做了一辈子的薄记员。死后数十年,开始焕发出耀眼的光芒,与聂鲁达并称为20世纪拉丁世界最伟大的两位诗人。
他在陋室里写下的那些只言片语和篇章,充满了独特的语调、美与聪慧。他如此描述他的生活:
我在寂静的房间里忧伤地写作,曾经是这样孤身一人,将来也是。我在想,我那显然微不足道的声音里是否包含成千上万个声音的本质,那成千上万个生命对自我表现的渴望,那成千上万个灵魂像我一样安于对日常生活的坚忍,以及他们失落的梦想和无望的希望。
“让我们在充满思想、阅读、梦想和写作构思的开明氛围中,过着平心静气、有教养的生活——这种生活节奏缓慢,常常几近于单调,然而,引人思虑,从不觉其平庸。”
事实上,他一生都过着如此普通几近单调的生活。但,未曾阻碍他的天才发挥。
而说到底,我对人生持有一种强烈的看法:能过普通生活很好,但活着也并不只有生活,还需拿出十足的劲头与专业精神去对待你的职业、你毕生的追求,这才是值得过的人生。
有一句老话,被人说过无数遍,却还想拿出来再说:即使站在阴沟里,也不要停止仰望星空。
作者:祁十一