摘要：1980年6月17日，著名科学家彭加木在罗布泊考察中离奇失踪。这起事件，被称为建国以来最神秘的事件，引发了全国人民的关注。为了平息流言，国家出动了飞机、军队、警犬，花费了大量人力物力财力，在罗布泊地区掘地三尺，进行了地毯式搜索，却一无所获。
彭加木在罗布泊光天化日神秘失踪后，引来了社会上的种种议论、猜测，甚至是谣传。我归纳一下这些传闻，大致有12种之多。
第一种说法：被外星人用飞碟接走；
第二种说法：从罗布泊秘密逃往美国；
第三种说法：乘直升飞机前往苏联；
第四种说法：被同行的科考队员杀害；
第五种说法：被大漠狼群吃掉；
第六种说法：在盐壳下面躲避炎热不幸被砸住；
第七种说法：被深不可测的沙漠漩涡无情吞没；
第八种说法：迷失方向不慎陷入沼泽；
第九种说法：因决策失误自咎野外自杀；
第十种说法：在雅丹下歇脚突然遭遇坍塌；
第十一种说法：暴露在地面至今未被发现；
第十二种说法：突然晕倒后被风沙掩埋。
凭空想象离奇可笑荒唐
说彭加木被外星人接走，这种天方夜谭式的判断无非是来自两件事情。
一件事是：1999年7月17日，新疆一些旅游者、探险者、户外运动爱好者，说他们这天深夜在罗布泊地区和巴音布鲁克草原，分别见到了UFO，飞碟是圆圆的，亮亮的，飞行速度极快且自如，没有一点声音。库尔勒市喜欢越野探险的司机蒲新平说，那天夜里，他发现远处有个像月亮一样的东西停在一个高坡上，就开车去看，还用DV拍摄下这不明飞行物起飞的画面；巴州旅游局的杨峻也亲口对我说，他也见过这个飞碟。一时间，罗布泊有飞碟出没，每年都要光顾这里，被人们传得神乎其神。
另一件事就是，有人说，彭加木出走后沿着他的足迹寻找，到最后，只有左脚脚印，没有看见右脚脚印，怀疑他从此登上了UFO。
这两件事，被一些人“合理想象”，便传成了“彭加木被外星人接走。”说彭加木从罗布泊秘密逃往美国，一定是少数不明真相的人，听信了香港《中报》刊登的所谓“‘周光磊’等三人在华盛顿一家饭馆见到彭加木，而彭加木又未予理睬，与另两美国人匆忙离去”的胡说八道。
因为那个时候，《中报》的奇文已经是满城风雨，迎合了国内国外一些喜欢猎奇的人们的心态。说彭加木被直升飞机接到苏联，纯系无稽之谈，可以说是对彭加木人格的诬陷。
寻找彭加木的那些天，不断有“直－5”直升机和“运－5”运输机在罗布泊上空盘旋，又因为彭加木走时带有一个十分珍贵的科学考察日记本，于是被一些“左”得可笑的人造谣说，彭加木的日记本里有发现生产原子弹的铀和重水的记载，他并非找水，是“携国家机密叛逃苏联”，是坐直升飞机走的。
以上三种说法，可谓滑稽可笑，凡是脑袋长在自己脖子上的，没有人相信！
无端猜疑令人匪夷所思
第四种，说彭加木被有分歧的科考队员杀害。有人确实这样质问过幸存的9名科考队员：一个科考队，就10个人，为什么你们9个都活着，单单彭加木没有了？考察队已经收到了基地的救援电报，为什么彭加木还要一个人出去找水？既是找水，就不能走得太远，，他真的要到那么远处去寻找？科考队是不是有人与他矛盾激化？考察队内部有分歧，究竟是些什么分歧？分歧到什么程度？彭加木是副院长、科考队长，又是共产党员，他不可能抛开大家一个人远走，到底是什么原因逼他出走的……
也有人确实这样猜疑过：是不是有人秘密杀害了彭加木？
在彭加木失踪的第二天，直升飞机送来500公斤水，后又超低空向地面寻找了近一个小时，然后将病重的队员沈观冕接到“720”休养治疗。没想到，这下沈观冕同志可倒霉了。他刚来这里，正好新疆分院负责治安保卫的人员也过来“调查”彭加木失踪一事。他们声色俱厉地斥问沈观冕：
“别人都在焦急地寻找彭加木，你为什么从罗布泊逃跑？是不是心里有鬼？”
沈观冕这位老知识分子，文质彬彬，加之“出身不好”，“家庭成分”有点“高”，被这毫无根据的审问，气得脸色煞白，有口难言，本来是治病，倒又添了心病。
又有一次，分院治安保卫人员质问沈观冕时，恰巧闫鸿建在场，他那几天正挎着陈百录的手枪。他一听，气得当场拔出手枪顶着对方说：
“凭什么怀疑老沈？他有什么错？病得这样你们还折腾他，再审问，我就不客气了！”谁知道枪里有没有子弹，反正闫鸿建这一吓唬，还真起作用，给沈观冕解了围。
彭加木失踪，也给负责科考队后勤、保卫的陈百录无端的增加了压力。有人说，你和彭加木同坐一辆车，挎枪的就你一个，你的职责就是保卫，可你保来保去，把彭加木给保丢啦！你可是严重失职啊！
那段时间，陈百录心情很是郁闷。他跟家人和朋友不止一次地说过，因为“严重失职”，他已经做好了蹲监狱的准备。为此，当时的老院长哈琳特地出面讲了公道话：“彭加木自己找水悄悄出走，这与陈百录有什么关系？不能这样对待老陈！”
科考队员们寻找彭加木没有结果，拖着近50天野外考察的疲惫身躯，又死里逃生回到了乌鲁木齐。可一到分院，又有人让他们说清楚，到底有没有加害彭加木？
8月7日，新疆分院特地召开了有党委副书记王熙茂、副院长陈善明、上海生化所朱湘清以及彭加木亲属参加的座谈会，就彭加木是否“被队员所害”这一敏感且匪夷所思的问题，予以澄清和说明：“这完全是工作中的正常意见分歧，直到目前没有发现其他任何问题。”
2006年五一黄金周期间，我在新疆分院宾馆与当年几位科考队员谈及此事，王万轩、陈百录、马仁文、包纪才等苦笑了一下，仍有余怒。王万轩说：
“在那么艰难困苦的环境下，有分歧有争论完全是正常的事，但再激烈也不至于杀害老院长吧？再说还有彭加木的手迹在，那白纸黑字明明写着‘我往东去找水井’嘛。我还是那句话，彭加木脾气犟不假，工作方法简单不假，但他为我国科学事业奋斗献身的精神，没人能比。他永远是值得我们尊敬和学习的老院长！”几个队员都不无感慨地说，那时候就是有些“左”啊！
是的，细想想，“被科考队员杀害”——这种今天看来奇怪加天真可笑的传闻，当时并不为怪。“文革”浩劫刚刚结束，“左”的余毒还未彻底肃清！不但科考队员是“左”的受害者，连新疆分院的治安保卫人员同样都是“左”的受害者！
外出找水何曰自杀不归
有人说，彭加木会不会被狼群吃掉，我的回答是：不可能！罗布泊周围，特别是东南的阿尔金山附近，确实常有野狼出没，而且一群就有十几只或几十只，它们袭击的目标主要是野骆驼、鹅喉羚、黄羊、野兔等。但由于环境的恶劣，加之人们对它恨之入骨地猎杀，别说群狼，就是独狼都很难见到了。我这么多次去罗布泊，除了见过4只火狐狸，还没有看见一只狼。再说，就算彭加木不幸遭遇狼群，他身上带的水壶、照相机、匕首、铁榔头等，那么多遗物狼是不可能吃掉的。
也有人分析，彭加木可能在高高隆起的盐壳下面躲避炎热被砸住，或是不小心陷入沼泽而死。我通过实地考察，彭加木失踪地的盐壳都很低，最高也就半米，且十分坚硬，轻易不会倒塌；我也没有发现那里有可以陷住人的沼泽，即使有，也是在若干年前了。有人说，罗布泊的盐浆一百多米深，我询问了很多去过那里的地质队员与科考人员，他们都说，在罗布泊从来没见过有这样吓人的地方。如今的罗布泊镇，正在开采的钾盐矿盐浆也就几尺深，何况库木库都克离这里十分遥远，彭加木不可能走到那里。
说罗布泊有可怕的沙漠漩涡，这倒引起了我的好奇。在电影《可可西里》看见有人掉进沙漠漩涡，整个被吞没的可怕镜头，我在问：难道可可西里真有这样的鬼地方？电影也不能凭空想象啊！反正，我在罗布泊是没有见过所谓的“沙漠漩涡”，问别人，回答也都是三个字：“不可能”，“没见过”！
彭加木会因为把科考队带进绝地而自责自杀吗？依据彭加木的性格和他坎坷的人生阅历，我认为不会做出这种选择的。他曾经是身患两种癌症，被下达过死亡通知书的人，可彭加木没有消沉，没有自杀，硬是以自己顽强的毅力战胜了病魔，创造了奇迹；“文革”期间，他被以莫须有的“罪名”，无辜打成“老特务”、“梅花党”，关进“牛棚”，几乎置于死地。但彭加木没有绝望，也没有自杀。他坚信，阴霾总会过去，颠倒了的是非还会被颠倒过来。
这次东进考察，尽管经历了艰险与困苦，但彭加木认为很值得，没有错。既然选择了罗布泊，就是选择了危险，甚至是生命的代价。虽陷入绝地，但并非绝望，部队已经马上回电，队员获救近在明日。如果说，彭加木有什么自责的话，那就是喝这高价水，用这高价油，他于心不忍……鉴于这些分析，彭加木是不可能自杀的。
2005年年底，我去南京采访当年拉着警犬找过彭加木的李明和于亮明两位警官。于警官在他2000年5月11日写的的回忆录里，分析彭加木神秘失踪的原因，有这样一段虽语法有些不通、却耐人寻味的话：
“……根据我对新疆科学院多名同志的交谈和接触中了解到，彭加木同志身为一名科学家，但是，他待人接物和看问题的偏见性以及他本人的固执己见的怪脾气，我分析他有可能因为独自一人外出找水，他根本就不可能找到‘淡水’。原因是考察队副队长就是地下水专家，他开出两辆吉普车，把地图上所有标的淡水井号都找遍了，也没有找到淡水。因为苏罗河（疏勒河）是盐河，河底掀开一层沙，下面是白花花的细盐。为此，整个河床根本就没有淡水。因此，找不到水他无颜再回来见大家了，只有向前走不回头，直到走到绝路‘死’。
“我分析他死的理由是，他身为考察队队长，头一天晚上他开会宣布：‘明天任何人不许外出。’而他自己却不告而别，名曰东去找水。结果跑出去一天，也没找到水，回来面对大家多么没有面子，于是越想越感到无脸回来见大家，只好向前走。结果身带2斤水也喝了了，带的巧克力糖也吃完了，又不可能走出沙漠，唯有死路一条……我分析他可能是自己走上绝路是正确的。因为这些内容是我20年前给公安部写汇报材料中就有的，是历史证明我分析的正确。”
于亮明警官的猜测判断，也仅仅是他一家之言，是否正确，还真得让历史来证明了。
被突然坍塌的雅丹砸住，这一说法也没有多少根据。罗布泊地区确实雅丹地貌很多，因常年风沙侵蚀，或有异样声响，它都会轰然坍塌，而且一塌就是几吨甚至是几十吨的土块，人在下面歇脚、躲避炎热都非常危险。1999年11月，我在罗布泊北岸拍摄到一处酷似野骆驼的雅丹，2001年再路过这里时，那“野骆驼”的嘴巴已坍掉大半了。
彭加木失踪地西面10公里处倒是有一片叫“土牙”（实际应为“土崖”）的雅丹，可彭加木向东找水不会走到这里。而失踪地东面除了沙地、芦苇包、红柳滩，就是盐壳板、古河道，稍远处是有零星的雅丹，经我们考察，彭加木在那里遇难的可能性很小。
彭加木神秘失踪，到底是什么原因？我认为最后两种说法极有可能：彭加木突然晕倒被风沙埋住；或倒在稍稍隐蔽的地面至今未被发现。
