摘要：小豆子被太监强暴了。太监张公公，第一次登场时出手阔绰，为了看一出戏更是包下整个戏园，而且在强暴小豆子时，整个室内的装潢也是富丽堂皇，吃穿用度皆极其讲究，不像个太监，倒像是个权贵之家。
如果说，有哪一部电影给我留下过最深刻的印象，我想一定是《霸王别姬》。
这部电影以著名戏剧选段《霸王别姬》为名，事实上却是戏如人生，讲述段小楼与程蝶衣作为师兄弟，一人演生，一人饰旦，一出《霸王别姬》名满京城。
段小楼便承诺程蝶衣会与他演一辈子的《霸王别姬》，但程蝶衣早已爱上段小楼，将这句承诺当成爱的承诺，在加之段小楼迎娶菊仙、复杂的社会背景，这三人的爱恨纠葛不断升级，最后形成三个人的悲剧。
戏如人生
这是一部“戏中戏”，我因为偶然看到的扮相惊艳的人物剧照而入坑，因为其中难以言说的隐秘感情而沉沦，最后因为这一场“爱”的错付而唏嘘不已。
正如剧中张国荣饰演杨贵妃登台演出时的那一句戏剧台词： “人生在世如春梦” 。整部剧也似一场荒诞的梦，而这一切的一切都会因为“醒来”而“逝去”。
整出电影先映入人眼前的，是段小楼和程蝶衣合唱霸王别姬的画面，然后切换到程蝶衣小时剁去手指进入戏院，也是剧情的正式展开。
影片最后的结尾，回到最初段小楼与程蝶衣齐唱霸王别姬的画面，在最后程蝶衣演到戏中高潮，虞姬自刎时却亮出真剑，自刎而死，影片结束。
影片展示的是程蝶衣的一生，是他如戏的一生，正如片中人段小楼的那句评价： “我是假霸王，你是真虞姬。”
从一句“我本是男儿郎，不是女娇娥”，到“我本是女娇娥，不是男儿郎”的变化，展示的也是程蝶衣的性别认同，从清楚自己是男儿身到开始模糊自己的性别意识， 真正以为自己是女儿身，并将这一点带到了现实生活中，活成了真虞姬。
在这里影片中的一系列隐喻，也象征着虞姬这个人本身一次又一次的别霸王与一次又一次的“毁灭”，只不过这些“毁灭”对程蝶衣而言都是从精神和认知上的“毁灭”，程蝶衣的最后一次毁灭，终于成为他整个人生的毁灭，选择用霸王赠他的剑在霸王面前了结自己。
整个影片用一部戏剧，折射了整个人生。
我们每个人的人生都具有一定的复杂性，像程蝶衣的一生一样，充满波折。 在这些波折之中，我们也要经历我们本身的一次又一次的“毁灭”和“重生”，在各种磨难当中历练自己，重新成为新的自己。 只不过戏中人程蝶衣将一出戏剧照进现实，在“毁灭”之后没有迎来自己的“重生”，而现实中的我们还有“重生”的机会，
只不过戏中人程蝶衣将一出戏剧照进现实，在“毁灭”之后没有迎来自己的“重生”，而现实中的我们还有“重生”的机会， 在“自个成全自个”的同时，更应该“自个成就自个”。
整部影片背后映射的也是封建礼教下对人的一种束缚，剧中运用大量对比，从程蝶衣与其他戏园弟子不同的装束发型，可以看出戏园一直将程蝶衣当做女旦来培养，这是无意间施加在程蝶衣身上的性别认同，是对程蝶衣而言长久、痛苦而不能摆脱的畸形束缚。
这也是最终导致程蝶衣悲剧的原因之一。
小人物折射社会现实
在这部影片的主角段小楼和程蝶衣本身的立场、性格耐人寻味的同时。 随着剧情的推进，很多配角也在其中起了大量推波助澜的作用，这些配角的身上不仅体现了社会的变迁，也进一步推动并揭示了人性之恶。
而其中的一些小人物被精心设计，身上甚至折射了程蝶衣和段小楼的影子。
都说男怕《夜奔》，女怕《思凡》。在程蝶衣陷入《思凡》困局的同时，作为配角出场的小癞子，也陷入了《夜奔》困局。
林冲夜奔被逼走投无路；小尼姑被世俗环境所困，不辨性别。演林冲的小癞子夜奔失败，吞下自己向往多年的糖葫芦，做了人生最后一件圆满的事，上吊自杀。
而和小癞子一同陷入困局的程蝶衣，放弃自己的性别认同，他以为自己走出了《思凡》的困局，实际上他的一生都困在《思凡》这两句台词里，在生命的最后更是重唱这两句台词，终于意识到了自己纠葛一生的认同是错误的，也因此终止了自己的生命。
而现实中有多少人因为自己陷入困局走不出来，而耽误了自己一生呢？
事实上我们每个人，都面临着我们每个人自己的困局。
或许是困在家庭中，不能伸展自己才华的家庭主妇；或许是一辈子庸碌，不能施展自己抱负的普通工作者，或许是陷入情爱，不断纠葛、辨不清对与错的愚者。
总之， 我们迟早都会遇到我们一生中无法逃离、只能直面的困局。 处在困局之中，靠的还是那句“人得自个成全自个”。
除此之外，太监张公公，第一次登场时出手阔绰，为了看一出戏更是包下整个戏园，而且在强暴小豆子时，整个室内的装潢也是富丽堂皇，吃穿用度皆极其讲究，不像个太监，倒像是个权贵之家。
然而，时间能改变一切，曾经被张太监强暴的小豆子，转眼成为名伶，红得发紫。
善恶到头终有报
在这时有这样一个镜头，段小楼和程蝶衣穿着讲究站在路边，身后一个老人拿着碗乞讨，而这个老人就是当年的“红人”张太监。
而这也清楚地告诉我们， 一时的富贵不意味着一辈子的富贵， 反而应该“富贵不能移，贫贱不能欺”，无论富贵与否，都应该恪守自己的初心，坚定自己的志向。
从张公公那里出来，程蝶衣收养在磨盘上看见的小四。程蝶衣和张公公算是一段孽缘，小四本身便是这段孽缘结下的化身。果然后来孽果小四忘恩负义，不但想要取代程蝶衣虞姬的角色，还在文革时期揭发程蝶衣，充分饰演了一个白眼狼的形象。
生活中也不乏像小四这样忘恩负义之人，东坡先生与狼的故事屡屡上演，这也在告知我们，面对一些人，我们要擦亮眼睛，不要被他的表象所欺骗，要认清他的本质。
最终背叛了师傅的小四下场并不好， 也在提醒我们恶有恶报，恶人终将会为他所做的一切付出巨大的代价。
