2 月 25 日晚，亮起数字“22”的搜狐媒体大厦
一如往年，2020 年 2 月 25 日晚，位于北京海淀区的搜狐媒体大厦亮起了灯光组成的数字“22”。
22 年前，张朝阳在京创办搜狐，后与新浪、网易三足鼎立，一度风光无限。但近十年，门户逐渐走向下坡路，搜狐发展掉队。
事实上，中国互联网公司的平均寿命仅三到五年。大浪淘沙，创业者们疲于追赶一个个风口，像搜狐这样存活 22 年且活得还算可以的互联网公司，可谓凤毛麟角。
方兴东认为，张朝阳为“最能代表中国互联网发展历程的一个‘活化石’”。在更长的时间线上，审视张朝阳这位互联网“教父”的得与失，要比一味唱衰或鼓吹更有价值。
01. 真正的C位出道
1997 年 2 月，美国麻省理工学院(MIT)计算机科学家、互联网思想家尼古拉斯·尼葛洛庞蒂访华。对尚处“解冻期”的中国来说，这是个大事件。
当时，尼氏的著作《数字化生存》中文版在华出版，他应邀来华。
采访期间，记者问尼氏来华目的为何?他回答，对中国感兴趣，觉得了解中国最好的方法是投资中国，所以他投资了 Charles 的公司。众人哗然，Charles 是谁?Charles 的公司又是什么公司?
张朝阳与尼葛洛庞蒂
Charles，正是尼氏访华时的翻译张朝阳，那家公司叫“爱特信”。张朝阳回忆，当时自己甚至有意往尼氏身边站，以方便记者镜头将二人一并摄入。
尼氏访华的承办方，是中国互联网的领跑者、拥有 400 名员工的“瀛海威”，而张朝阳的爱特信仅 4 人。结果，尼氏访华的最大受益方却是后者。借助尼氏的名气，宣传自己的公司，被张朝阳形容为“草船借箭”。
1981 年，17 岁的张朝阳考入清华大学物理系。有书记载，不甘人后的他“考试没拿到第一就去冬泳”。毕业后，他获得诺奖得主李政道发起的留美奖学金，进入 MIT。
1993 年，拿到 MIT 物理学博士学位的张朝阳，留校做博士后研究。但仅 2 年后，他因对美国、对物理学心生厌倦而决定回国，“在博士后后期，我已经明显感觉美国不适合我，甚至有时候会感觉浑身难受。有时候我出差回到中国，就感觉鱼回到了水里，自由自在。”
“1995 年我回到北京时，麦当劳是唯一能喝到咖啡的地方。”张朝阳后来回忆。
大概是 1995 年 11 月，他第一次在中国上网，当时需要带着护照，到电报大楼申请一个账号拨号上网。据称，当时申请账户时，机房门口还有武警站岗。
由于缺少创业启动资本，张朝阳又将目光转向了大洋彼岸的美国，并从 MIT 媒体实验室主任尼戈洛庞蒂和斯隆管理学院的爱德华·罗伯特等那里，拿到一笔 22.5 万(实际到账 17 万)美元的天使投资，再注册了爱特信公司——这是中国首家用风投建立的互联网公司。
爱特信公司旧照
尼葛洛庞蒂后来这样回忆张朝阳：“他到 MIT 找到我，谈论互联网的问题，当时他对互联网还是一无所知的。但是对我来说，投资不是投资一个好的点、一个主意，而是投资一个人。”
要知道，1996 年马云还在北京辛苦地向人介绍何为黄页、何为互联网，宁波电信局的职员丁磊开除了自己，准备南下广州创业。相较于他们，海归张朝阳手握风投创业，真可谓C位出道。
1998 年 2 月，爱特信推出“中文网络神探”——“搜狐”并正式更名搜狐公司，两年后登陆纳斯达克。
02. 也曾经良将如潮
按照起初的想法，搜狐原名“搜乎”(英文名 Sohoo，后改为 Sohu)，和雅虎(Yahoo!)雷同的名称，或许和他的海归派创业者背景有关。时任市场部经理的陈剑峰提出意义，认为中国文化还是要跟动物有点关系，既然已有“雅虎”，我们干脆就叫“搜狐”。张朝阳同意了。
1998 年 10 月，张朝阳被美国《时代周刊》评为“全球 50 位数字英雄”之一，一时风头无两。这一年，他到硅谷找人，曾问李彦宏想不想回国做互联网。
1999 年，当 35 岁的马云在北京创业不顺时，特意借着面试的机会去见了一次张朝阳，结果马云落选了，张朝阳选择了另一名应聘者古永锵，后者成为搜狐的除张朝阳外的第二位高管，曾任搜狐总裁兼首席运营官。
据纪录片《激荡中国》中介绍，马云曾赴搜狐面试
谁能想到，2004 年古永锵离开搜狐后，于 2005 年创办了合一网络并在次年上线优酷网。再后来，优酷网和土豆网合并，2015 年优酷土豆被以超 45 亿美元的价格收购，出资方正是 16 年前张朝阳那场面试中，被古永锵“PK”掉的马云所创的阿里巴巴。
去年 9 月 10 日，在阿里巴巴满 20 岁生日时，马云在一封内部邮件中使用了“良将如潮”一词形容阿里形成的人才梯队。
不过，说“良将如潮”，张朝阳麾下又何曾不是呢?搜狐，被称为中国互联网界的“黄埔军校”。
2000 年，看中社交前景的搜狐收购了当时中国最大的年轻人社区 Chinaren，Chinaren 的创始人陈一舟、周云帆、杨宁等一并加入搜狐。后因 Chinaren 运营失利，三人相继出走。其中，陈一舟创办千橡互动集团，2005 年将旗下的 5Q 校园网与王兴创办的校内网合并后，改名人人网;周云帆出来创办了空中网，后踏上仕途;杨宁参与创办空中网后，创办了悟空搜索。
曾创办地产门户焦点网的龚宇，在公司被搜狐收购后加盟搜狐。离开后，2010 年龚宇创办了爱奇艺。此外，2000 年，李善友加盟搜狐并升至高级副总裁，2006 年他离开搜狐后创办了视频分享网站酷 6 网，2015 年又创办了混沌大学。
除上述人物外，刘春(原搜狐网总编辑)、王滔(原搜狐畅游 CEO)、尚娜(原搜狐视频运营中心总编辑)、王昕(原搜狐联席总裁兼 COO)、岳建雄(原搜狐移动新媒体总经理)等都曾是搜狐的“将”。离开搜狐后，他们逐渐在商业上成为了搜狐强有力的竞争对手。
铁打的搜狐，流水的高管。
03. 登上互联网之巅
2002 年，正当中国互联网行业陷入低迷之时，搜狐却率先扭亏为盈。
张朝阳曾对当时的搜狐无线业务引以为豪，认为这在当时是了不起的创新。两年后，搜狐视频的前身搜狐宽频成立，搜狐成为国内门户网站中第一家把视频单独作为一个重要类别的互联网公司。
论创新意识和业务能力，搜狐在当时互联网界的地位，堪比今日的 BAT。在腾讯遭遇困境时，投资方 IDG 想到的买家之一便是张朝阳。
2005 年，搜狐和奥委会签约，成为互联网内容赞助商。国际奥委会对互联网的市场开发一直持谨慎态度，这是奥运会历史上首次增设互联网内容赞助商。
为报道好北京奥运圣火上珠峰，2007 年 10 月，张朝阳还带队成功登上海拔 6137 米的青海玉珠峰，完成“奥运火炬上珠峰”网络报道演练。要说营销，张朝阳就是当时搜狐最大的 IP。
攀登玉珠峰时，张朝阳在营地里做饭
北京奥运全球瞩目。张朝阳不仅个人成为奥运会火炬手，2008 年 5 月奥运圣火登顶珠峰时，搜狐还成为全球唯一一家参与现场直播的网媒。
“看奥运，上搜狐”。一举拿下北京奥运会的赞助商资格的张朝阳，亲率 700 多人的搜狐团队报道奥运会，亲自上阵担纲摄影师和主持人，采访高圆圆、陈坤、周迅等当红明星。还以“首席记者”身份，带领团队在王府井、西单和工人体育场等地采访。
书里记载，顶着奥运光辉的搜狐进入鼎盛之时，张朝阳下班后最常去的地方就是酒吧。在自己“嗨”的时候，张朝阳还会邀当时在京的马云出来聊天，而拼命工作的马云往往在 12 点后过去，只是静静地听着他吹嘘，待半小时离去。
到了 2010 年，搜狐视频更是植入了央视春晚的压轴节目——赵本山、小沈阳等出演的小品《捐助》中，“搜狐”、“搜狗”在台词里反复提及。节目里，小沈阳以搜狐视频《刨根问底》栏目组的身份，教赵本山如何上网：“很简单，在电脑上打‘搜狗’就出来了。”赵本山反问：“怎么用搜‘狗’的方式，把我们给搜出来了呢?”
多年后，张朝阳在杨澜的采访中透露：2010 年的想法，是在海边一躺，打沙滩排球，开个咖啡厅在那儿待一天，活着挺那个什么的。
乐极生悲。同样是给了搜狐以机会的市场，又给了它以痛击。
04. 两记响亮“耳光”
2019 年 8 月 25 日，一张“狐友国民校花大赛”评选的照片出现在脉脉 APP 上，发帖者如此配文。照片中，张朝阳身着花衬衫，背着镜头，面朝台上 15 名佳丽。
网友在脉脉 APP 上发布的关于“狐友国民校花”的消息
狐友，是搜狐于 2018 年推出的一款基于兴趣的陌生人社交产品。2019 年 6 月公布的用户数量为 250 万人。
即便在微信、微博等巨量的用户规模面前，张朝阳仍希望弥补社交之憾。互联网上，关于搜狐究竟错过了什么的解读颇多，诸如“重营销轻技术”打法、受 2015 年“限外令”影响——搜狐是国内第一个引入正版美剧的视频网站等等。
在搜狐的众多遗憾中，未能赶上社交媒体的风口，当属首位。
张朝阳曾在受访时表示，对马云做电商并不羡慕，因为他认为电商太“重”，但在谈及腾讯的社交业务时，他明确表示，这才是他最想染指的领域。在狐友之前，搜狐曾尝试过 Chianren、“白社会”(意为白领扎堆的地方)以及搜狐微博，均告失败。
错失社交，用张朝阳自己的话说，微博和微信的出现，就像用左右手各扇了他两记响亮的耳光。
2009 年 10 月，新浪微博诞生并迅速火爆。搜狐的步伐足足慢了半年，2010 年 4 月搜狐微博才上线。面对新浪微博单条消息 140 字的限制，搜狐微博提出差异化策略是不设字数限制。除了微博，2011 年腾讯微信爆发，再给搜狐一击。
世界上没有两片一样的树叶，也不会有再次重复的风口。互联网的风口，错过了就是错过了。
2015 年初，张朝阳宣布：“我在周末开通了新浪微博，这件事在五年前是不可思议的，但是既然有这个平台我们就去学习。
再观当年三大门户，新浪靠微博重获一块阵地，网易在游戏领域站稳脚跟，而搜狐似乎难有拿得出手的拳头产品——视频业务遇阻、2004 年成立的搜狗上市还要再等六年，引以为傲的媒体被分流严重。
由此，张朝阳陷入长达一年半的“闭关”。
张朝阳后来解释过这段沉寂期，是自己的抑郁症发作了，为 2011 年 5 月和孙楠、吴京等人一次爬雪山中缺氧所致。而外界则解读为，这或是其在微博、微信 2 大社交产品重压下的心理反应。
2013 年初，张朝阳复出并出现在《杨澜访谈录》中，他用“悲催”二字形容他的 2012 年，“脑子里总有些虚妄的想法赶不走，有些想法非常非常的恐怖。”
张朝阳复出后做客《杨澜访谈录》
在“闭关”时，他一边赴美求助心理医生，一边又从内心入手，阅读大量的心理和精神方面书籍，同时还从古老的东方哲学里寻找自己焦虑的原因。他还通过跑步、登山、游泳、瑜伽等运动来缓解压力。
复出后，张朝阳形容自己“重新进入地球”。
05. 重回舞台中央?
除了 BAT、京东，美团、360、今日头条、小米等互联网新贵纷纷涌现，而媒体、视频以及游戏等搜狐原有的优势领域，或是流量被分割，或是迎来了强劲的竞对。
2014 年，搜狐首次出现亏损，股价低迷，不仅在三大门户网站中垫底，而且跌出了中国上市互联网公司前 20 名。2015 年 2 月，在搜狐的业绩说明会上，张朝阳坦承在过去数月，公司“人员优化”了 2000 人，占比 13%。
2015 年搜狐遭到的打击，还在于“限外令”。其规定，引进外剧需“数量限制、内容要求、先审后播、统一登记”，将搜狐陷于尴尬。张朝阳谈到，“不能同步播出”的规定，使得搜狐原来同步播出的美剧大受影响。网民转而大量下载网络“字幕组”的盗版视频，待搜狐的美剧通过审核时，新剧已成旧剧。
时不我待，复出之后的张朝阳变了，他希望能够重整搜狐，重回一线互联网公司行列。2017 年，他在接受《第一财经》采访时透露，自己每天只睡四个半小时，工作在一线。
当年 11 月 9 月，搜狐旗下搜狗在纽交所上市，搜狐由此成为第一个旗下拥有 3 家美股上市公司的中国互联网公司。敲完钟后，张朝阳、王小川以及腾讯的高管们——腾讯 2013 年以 4.48 亿美元战略投资搜狗并占股 36.5%——在纽约的街头跑起了步，以此庆祝搜狗上市。
搜狐的两大核心业务中，搜索业务面临着百度、360 乃至今日头条的竞争，游戏业务的地盘亦有腾讯、网易等围堵。张朝阳提出要重振搜狐曾引以为傲的门户，但在移动互联网时代，来自微信、微博、今日头条等的分流，资讯渠道早已非门户所能统领。在视频方面，购买版权、自制节目已然重投入，也成为 BAT 才玩得起的烧钱游戏。
2016 年 11 月，在搜狐 2017World 大会上，张朝阳在致辞中这样说：“中国互联网几乎是由搜狐开启的，这句话可能有人不同意，几乎可以这么说。在中国互联网走向下半场开始的时候，搜狐将重新回到舞台的中心，来实现我们的理想。”
2016 年世界互联网大会上，张朝阳接受采访
一周后，在乌镇世界互联网大会上，张朝阳被问及自己留了多长时间“重返中心”?他回答：“就是三年吧。”
练瑜伽也跳拉丁舞，年轻气盛时留长发扎辫子、泡酒吧，开着敞篷跑车在北京街头兜风，拍摄半裸照并登上《时尚先生》封面，参加相亲节目也上湖南卫视《天天向上》，带领男女明星们攀登雪山……
这样的互联网“大佬”，在中国恐怕难找第二个。
2015 年 10 月，搜狐在一年前收购原创视频网站 56 网的基础上，上线了直播平台“千帆直播”。令人意外的是，一年后，张朝阳在千帆直播上，开启了自己的英语直播，账号为“12345”。后来，张朝阳直播千帆英语成为《千帆英语课》。
张朝阳在近日的《千帆英语课》直播中
如今，张朝阳仍坚持直播：“这里是《千帆英语课》，每天中午 12 点多，告诉你关于天下的事情。”就在最近的课程中，他还谈到莎拉波娃退役、叙利亚局势等。
张朝阳提过“知识影像化”概念——随着生活节奏的加快，人们既希望通过观看视频的方式来调节心情，又希望可以从中获得有价值的知识。而这种想法本身，也和英语直播一样，充满着一个高知分子的理想情节。
如今，英语教师马云已经不再教授英语，关于他的书籍、音像制品占据了机场书店的醒目位置。而张朝阳，却以一种非常个人化的方式，毫无掩饰地在方寸屏幕之间进行直播，专注于自我表达。在直播镜头前，他所展现的，是一个更为可感、非常个人化的互联网“玩主”Charles。
而过去的 22 年，张朝阳又何尝不是以“玩主”的身份，参与了中国互联网进程。
作者/公众号： 慢点TALKING
