中国的互联网的格局，是和别处不同的：头部三家大厂、也就是传说中的BAT，跟着一帮二线龙头，再加各自细分领域的独角兽，不时再突然冒出一些创业新锐——这是前几年的事，后面B渐渐掉了队，究竟谁能和AT组队便悬而未决，有时候扩编成BATJ，一会儿又变成HAT或ATM;但倘肯抛下执念，要在二线阵营排出几个座次，倒是很快便能凑出一个粗口似的TMD来。这些排名，主要便是看市值，未上市的则叫估值;只有达到了十亿美刀或以上的量级，才有资格进榜。倘若上了百亿，舆论便会把镜头聚焦过来，大事小事，都要细细地品论一番。
我从二十来岁起，便兼职做起了互联网圈外记者，主编说，我样子太傻，怕写不了深度新闻，就在外围打打酱油，写写花边趣闻罢。趣闻虽然好写，但求证起来却很麻烦，什么鄙视链、出轨出柜之类，很难抓到实锤。所以过了几天，主编又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为写写融资、财报、薪酬、裁员之类的话题了。
我从此便盯着这些公司的官网官微。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。融资多数只能等官宣，薪酬也得等财报公布，教人活泼不得;偏偏裁员，却因为大家爱在社交网络吐槽，可以找到大量线索，所以印象尤其深刻。
裁员是所有行业和公司普遍存在的现象。在经济周期的低谷，裁员消息尤其频繁。但互联网企业说裁员，总是遮遮掩掩，叫人半懂不懂的。
谁家一传出消息，所有的媒体都追风似的追问，有的问道：“XXX，你们厂又裁员了吧!”，对方往往并不直接回答，却甩出一纸新闻通稿，上书“市场传言本公司大幅裁员，此为不实消息”。
他们却又高声喊道，“你们这次是赔N+几?”
对方便睁大眼睛，“你们怎么能做这种不实报道……”
“什么不实报道?脉脉上都已经谈开，微博也热搜了。”
大厂便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“人员优化，不叫裁员……互联网公司，能裁员吗?”接连便是难懂的话，什么“鼓励狼性、淘汰小资”，什么“局部优化，提高运营效率”之类，引得众人都哄笑起来：圈内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，互联网圈原来很火爆。已经上市的，股价蹭蹭涨，老板随便减持几手股票，就能实现人生的小目标;等待上市的，投资方排着队，想赶上Pre-IPO的最后一班车，至于价格，只要敢开，就有人敢投;创业不久的， 大笔烧着钱，只要数据刷得好，就是独角兽，下一轮的融资估值直接加个零，甚至诞生了一种叫to VC的生意模式;刚刚创业的，PPT写得贼光鲜，仿佛随时便能颠覆BAT。员工们的待遇也好到爆，堪称收入最高的行业，在婚恋市场更是香饽饽。老板喜欢和员工打成一片，纷纷承诺不会放弃任何一个兄弟。但后来互联网红利见顶，一些已经上市的股价狂跌，甚至跌破老板的质押平仓线;没上市的更是噤若寒蝉，拼了命想挤上资本市场最后一班列车。各厂纷纷压缩开支，老板们改口说996才是大家的福报;而稍微上点儿年龄的互联网人，除了有秃顶的风险，还成了失业的高危群体。可偏偏在裁员这事儿上，隔三岔五，互联网业就要上一次热搜，甚至是头条。
有一回，某猪厂员工在自媒体发了篇文章，自述在身患绝症的情况下，依然被公司以绩效不达标的名义暴力裁员，在交涉过程中甚至遭遇威胁，如果索要补偿将对未来产生不利影响，并被保安强行赶走。后来舆论反弹，猪厂便赶紧道歉了事。
圈内的话题总是这样的令人惊掉下巴，可是没有的话，别人也便这么过。
有一天，大约是小雪过后的两三天，一则菊厂“251”的消息便迅速窜上热搜。主编正在慢慢的审稿，一个同事忽然说，“猪厂才刚刚道歉，菊厂又来抢头条了，这次得闹出大动静了!”
我才也觉得这事实在有点匪夷所思，估计又要认错了。边上一个人便说道，“他怎么会认错?……他狼性文化出了名了。”
“哦!”
“估错了形势。这一回，报警把人关了251天，拒绝道歉。长公主却又发了条周年朋友圈，两厢对比，能这样冷漠吗?”
“后来怎么样?”
“怎么样?检方撤诉，国家赔偿。”
“后来呢?”
“后来舆论反弹了。”
“后来呢?“
“一位高管发了条朋友圈，暗指有背后有‘黑手’。”
“后来又怎样了?”
“怎样?……谁晓得?都202*2了。”主编也不再问，仍然慢慢的审他的稿。
冬至过后，年味便一天浓过一天。看着年底将近，大家又开始讨论起各厂的年终奖起来。我整天的呆着，也盼望着年底能有点收成。一天，百无聊赖之际，却看到教主发了一条“免裁券”的朋友圈，说是今年年会的特等奖。这便引得众人紧张起来，纷纷认为可能是大裁员的前奏。厂方便着了慌，赶紧辟谣，说没有裁员计划，这次只是幽默，实际上是为了鼓励创新，大胆试错。有人便说，“免裁券只能免一次，那裁两次不就没用了?”另一人则嚷嚷道，“免裁遇到总裁，还是得被裁。”
一人却转了过来，问我道，“你是互联网条线的?“
我略略一点头，又赶紧摇头。
“跑这条线，我便问问你，互联网企业裁员有几种说法?“
我把头摇得更快了一些。
“不知道吧?……我教给你，记着!至少有四种“
……
我扭过头去，不再理会，嘴里却嘀咕着。其实，他不知道，现在都改称“要向社会输出人才“了。
文章来源：微信公众号
