1995年，北京的中关村南大街上，出现了一块巨大的广告牌，上面写着：
广告牌往北1500米，是一家叫做“瀛海威”的网络科教馆。
那是中国第一家互联网公司。
当年的广告词里说：
瀛海威，是information highway的音译。“www.ihw.com.cn”这个网址，如今已无法打开，但在当年，它被称为“国内第一家大型中文网站”。
图：“瀛海威时空”在白颐路上的广告牌
1997年出版的一本《电脑现用现查手册》，如此介绍“瀛海威时空”所提供的服务：
简单说来，只要家里有电脑、电话，注册入网成为瀛海威的用户，购买一定的“信用点”(每1信用点0.1元，最低购买数量为200个信用点，该价格并非一成不变)，就可以登录瀛海威自己开发的全中文媒体网络系统，浏览新闻信息、收发邮件，也可以在论坛里交友、聊天，甚至还可以玩游戏。
具体的收费标准是：使用“瀛海威时空”的网上服务，每分钟消耗1个信用点，也就是每小时6元。通过瀛海威连接Internet使用WWW功能，每分钟消耗2个信用点，也就是每小时12元。发送电子邮件，若无附加文件，收费标准为20信用点/封;若有附加文件，收费标准为60信用点/封，外加2信用点/K字节。
瀛海威所做的，是把注册用户的PC连到一起，让他们能够在线交友聊天;与国际互联网的关系，则“只是一根64K带宽的线而已”(张朝阳语)，使用的通信协议也并非TCP/IP。而且，收费制的联机服务，其实相当于将网站变成了一个上岸票价昂贵的孤岛。
但“瀛海威时空”仍可算中国最早的、针对普通民众的互联网服务。
在它上线的前一年，也就是1994年，中国刚刚成为第77个真正拥有全功能Internet的国家。而直到1995年的5月17日，邮电部才正式宣布，向国内全面开放Internet服务。
图：北京魏公村“瀛海威科教馆”旧址，已是一家餐馆(该餐馆近期似也已变更)
1996年，“瀛海威时空”的注册用户约有6000人，成天泡在上面的“网虫”约占1/10。其中，有一位叫做茅侃侃的初中生，申请做了程序论坛的斑竹，他“最兴奋的事就是构思各种方法去维持论坛的发展。……(周末)组织活动，把论坛的人召集起来聚会聊天。”②
到了1998年8月，“瀛海威时空”的注册用户超过6万人，通过邮件订阅的用户超过5万人，时空网络群的日均总访问量，超过了50万人次。这在当时，是一个很可观的数字——据官方统计，1997年全国的拨号入网用户，仍只有区区25万人。
这些用户，多数旨在寻求一种有别于现实世界的交流。如某瀛海威用户当年所言：
因应这种需求，在“瀛海威时空”，诞生了“中国互联网第一则感人故事”。
1995年的12月15日，“瀛海威时空”上多出了一个由名叫“Rose”的姑娘主持的“情感小屋”。27日，“Rose”以“男友代笔”的方式，公布自己身患绝症，在网络上向瀛海威的居民告别，当天收到了78封饱含温情的来信。1996年1月2日，在一众网友尚在寻找“Rose”之时，有人在论坛宣布“Rose身披洁白的婚纱，已长眠在爱人的怀抱里”。辅以诸多煽情的身世叙述、网友互动，这个故事在当年引起了包括《中国青年报》等诸多媒体的关注。④
直到现在，也没有人能够说清，“Rose”究竟是一个真实存在的人，抑或者只是一场宣传营销里虚构的人设。
唯一可以肯定的，是“瀛海威时空”因之名噪一时。
图：《中国电脑教育报》1996年1月31日的报道
可惜的是，瀛海威收获了“中国第一代网民”，同时却又与他们冲突迭起。
1996年8~9月份的一项统计显示，瀛海威的用户，71.04%是30岁以下的年轻人;77.85%的用户具有大专以上学历，52.85%的用户具有大学以上学历。⑤
精英办网、精英上网，但冲突一点也不少。
1996年7月，有名叫“AIOLOS”的注册会员，因无法忍受瀛海威的网络接入服务经常掉线，扬言要砸掉瀛海威的MODEM(调制调解器)，引起众多会员的共鸣。
掉线，是瀛海威自开通以来，就长期存在的一个问题，用户投诉极多，有内部技术人员称，“改正过来并不难，但就是拖了两年没人做。公司关心的是更大的项目，比如交换中心‘网上交费系统’……”⑥
所以，当瀛海威再次以“需要等待”作为答复时，就引爆了注册用户们的情绪，“此项决定立刻在网上招来一片污言秽语”。随后，瀛海威成立“网络警察队”，进行了三天三夜的“网上严打”，对所有论坛进行大清理，删除用户言论，乃至挂起账户，暂停用户的使用权。
注册用户们的反应，据当年的媒体报道：
此事最后不了了之，以瀛海威出台《时空文明公约》来约束用户而告终。
图：瀛海威时空早年的logo
1997年，瀛海威再次与用户发生严重冲突。
这年5月份，22名“注册网员”于向北京市消费者权益保护协会投诉，要求瀛海威返还没收的信用点，并赔偿网民的名誉损失。
事情始于瀛海威的“有奖下载活动”。该年5月1日，时空网络“资源中心”里更新了“瀛海威客户端软件”，鼓励用户下载使用，且标明每完成一个软件下载，系统将自动奖励下载人20个信用点(1信用点当时相当于0.1元，可在瀛海威时空上网1分钟)。但瀛海威既未在页面上提示每名用户的下载次数，也未从技术上采取任何限制措施。结果，发生了“刷点”风波，6天时间里，软件被下载次数达到了69902次，折合信用点139万余个，约相当于14万人民币。
瀛海威察觉“刷点”现象的存在后，将用户的行为定性为“恶意盗取”。先是关闭了文件下载，后又关闭了用户常用的密码修改、信用点传输等系统功能，并冻结了大量的用户账号。此次清理，被瀛海威称作“第三次严打”。
据一位叫做“STOP”的用户讲述，他通过重复下载共计获得25000个信用点，并打电话把这件事告诉了好友“CHOLE”，还通过系统功能，将原来欠“CHOLE”的1000个信用点还了。但在“CHOLE”打开电脑查看的时候，他发现自己的账户已经消失：
类似的处理非止一例，引发诸多用户的不满。
5月15日，瀛海威的“网上新闻发言人”出来说话，先是将用户多次下载的行为称作“恶意盗取”，又扬言“瀛海威保留向恶意下载该客户端软件的网员索赔的权利”。部分用户要求与瀛海威总裁“对话”，遭到拒绝，回应称“与非法盗取者没有什么可谈的”。瀛海威的公关总监稍后接受记者采访，坚称“这些网员行为属恶意盗取，触犯了新刑法，与黑客别无两样，而且公司在经营上谈不上失误。”
此一时期，瀛海威的网络上，几乎所有的讨论话题，都与“刷点”事件有关。网民列举了诸多中外公司对类似事件的处理原则与处理办法，在评价瀛海威时，使用了“独裁”、“疯狗”、“私设公堂”等字眼。⑧
5月19日，瀛海威出手，将服务器上不利于自己的言论一概删除，并在“广而告之”电子论坛发表《STOP与瀛海威》一文，为自己辩护。
此事最终，同样不了了之。
北京市消费者协会拒绝受理此事，理由是瀛海威的有奖下载“不属于有奖经营性行为”。STOP控告瀛海威发布《STOP与瀛海威》一文，“捏造和歪曲事实，恶意丑化了我的个人形象……侵犯了我的名誉权”，被称为“中国网络名誉权第一案”，也被法院驳回。⑨
在中国的互联网史上，瀛海威属于迈向新时代的先驱和拓荒者。但时代的演进，从来不会干脆利落，而必然拖泥带水。瀛海威在处理与网民的冲突时采取的种种方式——封停账号、删除言论、实施严打，正是这拖泥带水的一部分。
图：与瀛海威大略同期出现的北京实华开网络咖啡屋，是中国最早的一批网吧
注释：
①付建军、鄢小平，《电脑现用现查手册》，中国城市出版社，1997，第417~419页。
②梁鸿鹤、逯雅静，《侃侃创业》，吉林大学出版社，2009，第6页。
③郭秋利，《来自远方的HELLO》,《电脑爱好者》1997年第1期。
④刘火、江雪梅，《寻找ROSE!》,《中外少年》1996年第5期。
⑤卜卫，《百姓、青年与网络：关于瀛海威网络用户的调查报告》，《青年研究》1997年第4期。
⑥《失败资本》，中国时代经济出版社，2002，第14页。
⑦王旭婷，《瀛海威网上严打起风波》，中国信息报，1996年9月12日。
⑧景小倩，《瀛海威时空又出事了》，中国信息报，1997年6月5日。
⑨《××诉瀛海威信息通信有限责任公司网络名誉侵权案北京市海淀区人民法院民事判决书》(1997)海民初字第2172号，收录于：《网络典型案例与法律法规汇编 国内部分》，法律出版社，2003，第315~317页。
本文来自微信公众号：短史记(tengxun_lishi)，作者：谌旭彬。
