QQ消息提示在手机屏幕上方一闪而过。萨珊点进去，看到负责将她的原创作品改编为广播剧的策划在联络群里惊呼：“珊珊你有没有存你那篇文?百度把17年前的贴子全删了!”
那个叫做“如何看待百度贴吧所有2017年以前的贴子暂时无法显示?”的知乎提问抓住了李子的眼睛。他将这行字又读了一遍，难以置信地退出知乎、登陆微博，输入“百度贴吧”“2017年前贴子”“无法显示”几个关键词，点击“搜索”。
与此同时，走在下班路上的Kaoru刷到了一个新的微博话题：#百度贴吧2017年前的内容消失#。她盯着向下滚动的页面出神片刻，尔后迅速打开百度贴吧。2019年5月13日晚7点42分，她代表吧务组在一露吧(《死神》角色黑崎一护与朽木露琪亚的cp贴吧)中发了一条新的公告：
“因贴吧系统维护历史数据，2017年1月1日以前的贴子暂时无法访问，修复时间另行通知。”
“为兴趣而生”
时间拉回2003年，百度正行驶于快车道上。这家公司正式独立对外提供搜索服务仅有两年，布阵“闪电计划”提升搜索技术也才过去一个冬天，就已超越雅虎、紧随谷歌，跃居中国搜索引擎市场份额第二。彼时方兴未艾的论坛网站与百度主营的搜索引擎业务结合，形成了新的灵感。同年11月27日，百度贴吧“为兴趣而生”。以白、蓝、红为主色调的贴吧入口赫然写着项目创始人俞军的一段话：
“虽然百度已能搜寻高达1.7亿中文网页上的信息，但跟8000万中国网民脑中的所有知识之和相比，仍然只是沧海一栗。‘贴吧’诞生的意义，是让您可以把头脑中的知识、想法和经验与大家分享，让中国网民不但能搜寻网上‘已存在’的有限信息，还能搜寻人类头脑中那些互联网上‘没有’的无限信息。”
当这段话中的第一个数字从1.7亿不断翻倍到6亿时，贴吧两周岁网友见面会在北京举办，改版后的贴吧首页忠实地记录下了活动相关信息，在头条板块无不自豪地宣布：“贴吧是百度给世界互联网最好的礼物。”
2005年夏天《超级女声》爆红，根据百度方面统计，平均一秒有四个人在超级女声吧发贴，节目进入尾声之际，百度访问量超过新浪成为全球最大的中文网站。2007年6月21日晚7点，随着李毅吧与李宇春吧之间围绕偶像名誉的纠纷加剧，李毅吧吧友以每秒20贴的速度在李宇春吧中发贴，李宇春吧当晚被刷屏1900多页、爆吧(在贴吧内发大量无实质内容的废贴、水贴、垃圾贴等，扰乱贴吧秩序)10万贴，李毅吧旋即与“爆吧”牢牢捆绑在一起。2009年7月16日，题为“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的贴子在“魔兽世界吧”上发表，内容只有“RT”(如题)二字，却在随后五六个小时内被近四十万名网友浏览，引来超过1.7万条回复，“你妈喊你回家吃饭”跃出贴吧，成为当年十大网络流行语之一。
点击贴吧首页的目录导航，或者直接在搜索框中输入关键词，用户几乎可以进入任何一个同好聚集地。相比猫扑、天涯、西祠胡同等论坛，贴吧的分类更加细致，不同圈子和用户之间既区隔又开放，也因此成为新兴文化、小众文化的自留地与庇护所，以及一群人的家园。Kaoru喜欢《死神》，高中时因搜索动画资讯进入了一露吧，“那是个氛围很好的地方”，闪烁在屏幕上的蓝色ID们活泼热情、欢迎新人。她参与剧情分析贴的讨论，在喜欢的同人文下留言，成了一露吧、浦原喜助吧(漫画《死神》中角色)的吧务，渐渐认识了吧里的朋友，话题从《死神》扩展到生活，从线上延伸至线下。萨珊在三年级时成了漫画《偷星九月天》的狂热爱好者，一到沧玄吧(《偷星九月天》角色沧月与玄月的CP贴吧;CP是Coupling或Couple的缩写，指配对、情侣关系)就开始写同人小说(基于原作的设定和内容创作的小说)。那个贴吧不大，活跃用户都认识彼此，她年纪小，创作能力却不错，与大家的关系很好，看什么小说都是追在吧里的几个前辈后面，“就是一群大姐姐带着我玩”。李子初中时沉迷战略性回合制游戏《魔剑镇魂曲》，二十关反复打上许多遍，通关后会到游戏贴吧里写攻略，从每关人物要放在哪里、去打谁，说到每个地方有什么道具;与此同时，他还会在人大附中吧里实时更新自己的初三复习经验，虽然最后中考失利、堪堪压线被录取。每晚出现在电脑右上角的回复和提醒让他第一次有了“网友”的概念——“你在网上认识一些人，你们可以非常亲密，可以聊些有的没的”，即使那时他只是十二三岁的小孩子，而对方已经是高中生乃至大学生了。
起高楼
十几分钟后，Kaoru发在一露吧上的公告有了回复。有人说“收藏少了好几十贴”，祈祷赶快修复;有人抱怨“置顶全挂了”，“说没就没也不提前通知一声”;也有人回复“姑且相信这是真的”。
关于此事的讨论在微博上进一步发酵，远比贴吧的反应热闹许多。在贴吧月活从亿级跌落至千万级的2019年，贴吧首页被广告和直播占领，辱骂百度和感怀贴吧同时成为网友怀旧的方式。“笑摸楼主狗头”“挽尊”“你从未见过如此标准的十五字”等十年前的网络流行语闪烁在回复框中，一些曾经火热的贴吧在评论中被频繁提起：魔兽世界吧，李毅吧，绿帽子小同学吧，红豆爱阿翁吧，空间素材吧，小兔gaara吧……这些贴吧用语和贴吧名称，与讨论这件事的微博平台格格不入，显得怀旧而滑稽，如同史前时代的渺远回音，字字句句不合时宜。
在成为空间素材吧和小兔gaara吧的吧主之前，兔姐就已经在贴吧待了很久。那时她还在上大学，每逢下课或没事的时候，就会在寝室电脑上刷贴。厚重的笔记本发出嗡嗡的运转声，吧友分享的图片经由铁通校园网传输，缓慢地显示在屏幕上。
十几年前QQ空间风靡全网，为了寻找装饰空间的自定义素材，兔姐偶然进入了贴吧。眼前的蓝白界面给她的第一印象是“丰富”，代码、图片和教程整理地罗列在贴子里，“感觉好像发现了一个新大陆一样”。起初她只看贴子，很少回复，渐渐地注册了几个ID，开始分享自己收藏的图片，后来就做了QQ空间吧的小吧主。2008年，QQ空间吧的吧主意外被系统撤除，一夕之间整个吧陷入混乱。兔姐申请吧主没有成功，便和其他的朋友一同加入了刚创建不久的空间素材吧。
当时人气最旺的李毅吧和魔兽世界吧都带有娱乐性质，讨论的内容和贴吧的名字完全没有关系。兔姐意识到“娱乐类贴吧是做得最快的”，“把人留住才是最重要的”。再次成为吧主之后，她在空间素材吧进行了一系列改革，取消发贴格式，允许发布娱乐类贴子和水贴，有意让它朝综合类贴吧方向发展。原来只是为了总结自己贴子和写文而创建的个人贴吧“小兔gaara吧”也遵循着同样的发展逻辑：她连载自己的小说，也从网上搬运别的小说，鼓励吧友自由发言，这样网友就会因搜索结果而进入贴吧，又因贴吧本身的趣味性和创造力常驻于此。甚至在签到功能刚推出时，小兔gaara吧的签到人数一直在个人贴吧签到人数中排名第一。
贴吧打破了她对互联网“只能获取信息”的固有印象，如桥梁般通向更广阔的世界和更多的同好。刷贴、回复、认真创作精品贴、与人互动，在无数次拨动鼠标滚轴后，“我感觉自己在贴吧找到了很多志同道合的朋友，找到了一种归属感”。把空间素材吧和小兔gaara吧做得更好，结交更多的朋友，让她很有成就感，觉得“自己的贡献或付出是有回报的”。2014年，空间素材吧举办第一届吧草活动，参赛者需要将带有ID信息的自拍照发在吧里，短短十天有近千人参赛，首页转眼盖起数万回复的高楼。各路网红从快手或微博涌入贴吧，在贴吧中通过参赛、拉票和灌水赢得人气，再和新诞生的网红一起走向别的平台。兔姐至今仍觉得那是他们办过最成功的活动之一，“又简单又可以全民参与”。
百度贴吧载着它的16亿用户向前疾驰，以一度达到10亿的日发贴数和遥遥领先其他平台，占据了百度11%的流量。小众贴吧同样茂盛得自在坦荡，各类活动贴常年置顶在贴吧首页。萨珊常驻的“天神you翼吧”(天籁纸鸢所著小说)一个月出一期吧刊，定期邀请吧友参加线上访谈，录制音频并做成广播节目。每次周年庆吧里都会举办一系列文赛、图赛和COSPLAY比赛，大家选一天晚上登录YY(一款网络语音聊天软件)频道，吧务担任主持人，邀请知名配音演员念经典台词，最后还设置了唱歌环节，所有吧友都可以参加。人大附中吧有个叫“你心目中最好的老师评选”的贴子从2004年开始盖楼，有人发了一张在学校艺术宫地下一层拍到的照片，一张A4纸上白纸黑字地打印着“这里经常会有老师下来接水，请同学们不要在这里做出一些令人尴尬的事情”。一露吧的固定活动“寒假50题”已举办多年，吧友可以从50个题目中任意挑选题目，据此进行图、文或其他形式的创作，最后她们会结合吧友投票与吧务组评选综合决定获奖结果，向获奖者寄出周边或美食作为祝贺。由于多数吧友的学业、工作繁忙，截止日期常常体贴地“惯例延期”。
贴吧甚至衍生出与线下如出一辙的微型政治生态。天籁纸鸢将笔名改成“君子以泽”，由耽美转入言情领域后，作品质量明显下降，甚至倾向于否定自己以往的耽美创作历史。“天神右翼吧”的元老们因此愤而发贴，批评作者，言辞激烈。新人们回以更猛烈的反驳，申请成为吧主，在申请成功之后撤换旧元老们组成的吧务组，“重组内阁”。萨珊把这场风波称为“少壮派夺权”，“相当于是一种清洗”。她并没有参与这场权力斗争，却因为资历老和会写文成了小吧主，“这只是因为我们是一帮人，论功行赏，肯定要封一下，对吧?”在担任吧主的四五年里，兔姐从来没有在线下和网友见过面，也很少向身边人透露自己的贴吧ID。曾被删贴和封号的用户沿着光纤上溯，翻出她早年的痕迹、贴子、照片和QQ空间，骚扰她的QQ好友，挨个私信她关注的百度ID。吧务组的每个成员都会被黑子攻击，百度账号每天收到的上百条私信和提醒，基本都是谩骂。“天天如此，我们都已经习惯了。”
大厦将倾
接到百度官方撤除自己吧主身份的通知后，兔姐点进空间素材吧，看到另一个吧主的ID也从吧务列表中消失了。那时贴吧的运营走上正轨，已经工作的她除了日常的维护外很少发言。但贴吧系统对吧主的考核却始终以发言量和活跃度为硬性指标，即使他们照常加精、删贴、认真工作，也会因为发言太少、不够活跃而被撤职。
按照规定，一旦所有吧主被撤，吧务团队也即刻解散。仿佛多年前的场景重现，几百万人的贴吧再次陷入混乱。
在努力维护秩序的同时，原吧务组成员也为新的吧主人选而焦头烂额。空间素材吧是个大型贴吧，吧务组与贴吧管理人员之间联系密切。她们原本想与熟悉的管理员沟通，请求对方同意自己的吧主申请，却得知管理员不再参与这类事务，所有申请都将由系统处理。
几天之后，两位新任吧主的名单公布，与一位贴吧等级高达14级的活跃吧友并立的，是一个没有任何吧内发言记录的ID。她们“突然间就明白了”，百度利用两个吧主被撤职的机会，空降了自己的管理人员，“它就是想把这个贴吧收回来”。
兔姐心里浮起的除了无奈还有失望。吧主考核条例写得分明，撤职有据可依，她“应该去承受自己没有做到的一部分”。但是百度完全没有给她改正的机会和商量的余地，“几百万人的贴吧，吧主说换就换”，甚至“直接来了一个新人(做吧主)”。吧务团队向管理员反映此事的不妥之处，想让原吧务组成员填补剩下那个空缺的吧主职位(吧主上限为三个，此前空间素材吧一直只有两个吧主)，得到的回答则毫无回旋余地——“不行”。兔姐很容易理解这种暗箱操作背后的逻辑，一旦贴吧的商业化进程加速，想要利用空间素材吧的流量发广告、做营销，为了避免删帖、减少沟通成本，“哪怕原来的吧主再听话，自己人也是最好的”。
在已经冷冷清清的人大附中吧，李子也面临着同样尴尬的境地。
2017年8月27日，他从化学竞赛全国初赛的考场走出来，心里压着道一分没拿的最后一题，一个人去十一学校外的汉堡王吃午饭。打开手机时一百多条消息涌进微信，他顺着炸了的吧务群从后往前看，终于意识到自己的吧主被撤了。在备考竞赛的一两个月里他没时间水贴，系统因此判定他长期没有参与吧务管理，属于失职。
微信群接连冒出新的消息。吧务们说这是“百度趁着吧主考试发动袭击”，然后讨论他为什么会被撤，现在又该怎么办。他们中一半的人在读高三，剩下的不是出国，就是已经升入大学。此前与李子搭档的吧主因准备竞赛而卸任，他们也没有在下一届中找到合适的接班人，“年轻人又不上这种东西”。
2016年1月接手人大附中吧的时候，李子曾经有过很多构想，要办更多的活动、让吧友之间的联系更加紧密。主持暑假的吧务组换届，在微信群里欢迎大家加入吧务团队、重申管理理念，重修吧规，的确让他很有成就感。但后来一方面他的时间精力不够，另一方面，一腔热血泼在日渐冷清的贴吧里，根本没什么人理会，也就慢慢凉了。没写完的竞赛题和被撤职的吧主，两件事让他心情郁闷，从头到尾只说了句“最近心态比较崩”。没有人责备他，不知谁感叹了一句，“有一种贴吧在我们手里衰落的感觉”。
根据CNNIC发布的《第29次中国互联网络发展状况统计报告》，2012年社区/论坛用户为1.4469亿人，增长率为负2.3%，出现诞生十多年来的首次负增长。与此同时，贡献了百度五分之一流量却始终未能找到核心盈利模式的贴吧则加快了它的商业化进程。2011年，贴吧取消会员发贴门槛;2012年，贴吧推广上线;2015年，百度推出“贴吧合伙人”模式，出售特定贴吧运营权，直到一年后“血友病吧被卖事件”曝光，病种类贴吧方才停止商业合作，紧随其后的“魏则西事件”也将百度推上风口浪尖;2017年3月10日，百度新规试行，为吧主制定KPI考核，要求贴吧访问用户日均增长2%，主题数日均增长3%，回复数日均增5%，签到数日均增长1%，达不到则撤除吧主职位。
频繁的利益交换配合逐渐收紧的吧主考核，使得兔姐和李子的遭遇常态化，新上任的吧主又难以聚集贴吧的人气。空间素材吧的新吧主之前从未发言，在管理贴吧、做活动和吸引流量上毫无经验，“天天就是活动签到，偶尔发一些贴子，这样的贴吧是留不住人的”。2017年，空间素材吧最后一次举办吧草活动，只有十几个人参赛。新的吧务在参赛贴下挨个儿留言：“感谢你参加本次活动，由于人数不足活动取消，请私信我你的支付宝给予参赛奖励哟୧(๑•̀⌄•๑)૭”
多年的经验告诉兔姐，“吧主才是管理贴吧最重要的人”。然而百度的规定与贴吧的性质决定了吧主的努力必然是无偿的。她提到魔兽世界吧的吧主“神经病有所好转”曾因在吧里售卖文化衫而被百度撤职，“百度不允许这样的行为，它让你当吧主，你可以在这里干活、给它宣传，但你的所有成果都是由它享受的”。她们出于责任和热情管理贴吧，付出精力和时间，自费购买所有盖楼、评选活动的奖品，可是“吧主不可能永远为百度打工，不可能无缘无故做事”。
同样出于发言较少、不够活跃的原因，百度撤除了她在小兔gaara吧的吧主职位。把昔日的个人贴吧交给自己的网友后，兔姐淡出了贴吧，将精力更多地放在工作上，把Lofter当成存文站，偶尔刷一刷微博。贴吧没有盈利的可能，她也已耗尽了从头再来的热情。偶尔再点进空间素材吧，刷新了很久都不见新贴，也少有贴子被顶上来，眼前大部分是没有营养的交友贴，发贴人留下QQ和微博，和看到这个贴子的人在别的平台相会。然而兔姐仍然记得12、13年的夏天，首页挂满了加精飘红的娱乐贴、资源贴、小说贴，包括最流行的电影图解，“以前你翻一个晚上都翻不完，但是现在你翻两页就不想看下去了”。这样冷清的首页，几乎是百度两千多万贴吧的现状。
Kaoru和萨珊的经历则指向贴吧衰落的另一个侧面。连载15年的《死神》在2016年夏天仓促结尾，黑崎一护和朽木露琪亚没能走到一起。作品烂尾和CP被拆在激起怒火的同时浇灭了吧友的热情，第二年的寒假50题活动参赛人数骤减。在发公告声明“不承认作品结局”“坚持一露吧原有CP”后，除了安慰大家“在吧里认识的朋友和作品结局一样重要”、依然定期举办活动把剩下的人留住之外，Kaoru觉得自己做不了什么。她能够理解离开之人的心情。抛却吧主的身份，作为一个普通的《死神》爱好者，此时的她也因对结局难以释怀而离开了与《死神》有关的其他贴吧——浦原喜助这一重要角色在漫画结局中生死未明，“大家目测他是没有死的，但我觉得这太草率了”，她辞去了浦原喜助吧的吧务，减少了和《死神》相关内容的联系，只留在与自己牵绊颇深的一露吧。又一年冬天来时，她作为一名吧务，发出了2017年“寒假50题”比赛与新春YY活动的公告贴子。
曾经的“少壮派夺权”已成为萨珊与她的朋友们不会重提的往事，“就像一个共同的文化创伤”。在变成新一届元老的过程中，她们目睹了作者水平下降，想自印纪念合集却一再遭到作者工作室的冷遇，逐渐能够与自己曾经反对的人共情，也开始反思作品贴吧与作品、作者之间的关系。“最早的时候作品贴吧不全是吹作品的，后来逐渐变味，演变成现在微博上这种粉丝拉帮结派、各种控评、一致对外的状态。”萨珊仍然保留着贴吧账号，偶尔会收到粉丝关于那篇被隐藏的同人文贴的询问，却已经很久没有回过天神you翼吧了。她打开贴吧APP，随手截了个屏，图片里的贴子以“我恨你 天籁纸鸢”为标题，内容是一段一段对作者和当下耽美文学现状的控诉，“吧里全都是这种消息”。这样的首页暗示着离开贴吧的创作者绝不只有她一个。
百度贴吧曾因兴趣而生，也依附兴趣经受着命运的急转与人气的起伏。作为贴吧的资深用户，Kaoru和兔姐对它的用户体验颇有怨言，“低效的搜索技术”、“大量的广告”、“严格的审核”和“难以捉摸的封号机制”，种种不尽人意之处与吧主政策、兴趣载体变化搅合在一起，促使她们转向其他平台，以寻求Kaoru口中“更加便捷、简单、高效的沟通渠道”。
2017年前的贴子被百度隐藏，曾经盖起千万层的水楼连废墟也难寻，贴吧这幢曾经繁荣、一度以其广度和丰度构筑起中文互联网奇观的大厦，也从它的基底和内里开始，钢筋断裂、逐渐崩塌。
Kaoru打开家门，冲到电脑前坐下，根据微博网友的指点在地址栏中输入http://img.xndoc.com/upload/article/2023081011/p
“没有”，“好惨”，萨珊点击发送，两个词先后出现在对话框中。联络群一片死寂。编剧忽然说他之前已经把原文全部复制保存下来了，下一秒大家开始“哭天喊地地跪谢他”。萨珊没有和他们讨论贴子的消失，感慨的情绪蜻蜓点水般闪过，“但也不是很走心的那种感慨”。
匆匆浏览完微博上关于贴子消失的讨论，再次回到知乎问题下，李子的心情已由难以置信沸腾为愤怒，此时愤怒勾连起回忆，涌现出百感交集的复杂情绪。他轻敲“写回答”，在一片空白的输入框下写道：
“感觉一下子那些记忆全都模糊了。……自从17年八月底不刷贴吧以来，每次看到贴吧出现在视野中都是因为曝出巨大负面事件，但想一想在这里认识的第一批网友，在这里留下的那些或幼稚或无知的文字，总觉得心里还有一丝对这里的温情。现在好了，回忆没了，这份温情也不必有了。”
百度贴吧是这些人走向互联网的起点。兔姐用了“桥梁”作比喻，“我很感激贴吧把我带进网络世界，哪怕到现在我对贴吧的回忆都是好的，只能说很遗憾贴吧会变成这个样子”;萨珊在这里写出了她的第一篇同人，获得了第一个粉丝，“它可能是成长过程中不可或缺的一部分，是那个时候寻找同好的第一选择，也是我写作的起源之地”，除此之外，“贴吧对我来说没有意义”。而李子觉得他所回忆的并非贴吧本身，而是初高中生活以及“上一个时代的网络环境”。从贴吧转到知乎后他很少再认识新网友，不再会因别人写东西很厉害而想和他拉近距离，或者指出对方的错误和问题，“可能不光是论坛的原因，本身交流当中的隔离感也在加强”。
他们试图从各种角度对百度这次的行为做出解释。兔姐觉得保存2017年前的贴吧数据所需成本过高，百度此举或许是为了试探用户的反应，“如果你觉得可有可无，那么就这样无限期地隐藏下去，也就是不需要保存了”;Kaoru联想今年网络上的各种管控，表示对百度隐藏贴子“其实也不是完全没有预料”，只是此举太过突然，她们没有反应过来。
曾经的贴吧用户四散在其他平台，贴吧承载的功能被分散到不同软件上。Lofter成为新的存文站，微博承接了粉丝站的功能并将其发展为核心盈利模式之一，微信公众号成为发布信息的官方渠道……然而再没有一个新的平台能够取代贴吧曾经扮演的角色，这或许说明了人们对信息分发要求的上升，或许说明了软件市场的细分与繁荣，或许也只是说明了论坛时代一去不返、百度贴吧难再独重。
2017年前的贴子被隐藏，但是兔姐相信，即使百度常常删贴封号，但“我们这些人还在这里”，“人并不是凭空消失的”。萨珊则认为贴吧的衰落只是软件之间更新换代的必然，“人还是那些人，如果想联系的话，永远都能找到可以联系的软件”。
Kaoru则始终记得，两年前她去台湾旅行，和一露吧的网友见面。她们都是吧务组成员，曾经一起策划一露吧十周年活动，在新年YY频道上唱歌，互相修改对方的同人文草稿，从十几岁聊到二十几岁。到达当天，台湾刮起大风，飞机因为空中管制在空中盘旋了几个小时，她盯着狭小的窗户和窗户外的夜空，知道朋友一直在机场等她。机场大厅见到的朋友像要被大风吹跑，Kaoru跑上前叫出了她的名字，眼前的女孩子第一眼就朝她微笑起来，“她笑得特别甜”。
来源： 此间INSIDEPKU
