难得的一场大雪，晚饭后去故宫筒子河绕了一圈儿。离父亲家极近，一摸兜里正好带着钥匙…..到家已是午夜。怕吵醒他，贼人一样极轻地开了门……父亲卧室的门关着，惦着脚听了听里面…..了无声息。
一个人往里走，进了自己的房间。没开灯坐在床边，把手上的雪茄烟完。黑暗里的一切……抽烟的功夫也都清晰了，和我十七岁搬走的时候一模一样…..就连当年在力生买的金杯足球都原封不动的放在门后。母亲去世有三十年了，曾经试图说服父亲再婚，每次他总是说：你妈妈还在呢。
年龄大了想给他找个保姆，他也总是拒绝。脱了鞋，合衣上床……不知道睡了多久被渴醒了。斗争了半天决定去厨房找水……这时候已经是凌晨四点了。不曾想厨房的灯亮着…..父亲在做早饭。隔着玻璃，没敢叫他，里面九十岁了的他正慢慢吞呑地把牛奶倒进奶锅里点上火，开始切案板上的苹果…..很慢。
我退回到自己的房间，虚掩上门…..听着外面的一切…..不一会儿沉重的步伐出现在客厅……来到餐桌旁坐下….听着他细细喝奶的声儿以及一口一囗吃苹果发出的脆响。当老态龙钟的父亲一个人生活的细节突然呈现在我面前的时候，门后的我突然手足无措大汗淋漓，我竟然无法面对。客厅外的声音终于消失了……脚步回到了他的卧室…..我能听见，不我能看见他在一件一件地穿衣服…..窗外的雪还在下着。
终于父亲带上屋门，出去了。我来到窗前，看着楼下…..心里算计着他一步一步下楼的时间，比我想的时间要长很多，一个黑乎乎的身影才慢慢出现在下面的雪地里。老头儿走的很慢，每一步都试探着，踩实了再走…..客厅餐桌上还剩着父亲喝剩下的半碗奶…..他的床还是溫
乎儿的，有他的体温。我在上面坐了会儿，屋子里有他独特而熟悉的气味儿，每个父亲的味儿都不一样。外面很冷，下了一天一夜的雪积的很厚。我很容易就追上了老头儿，押着步子走在他身后不远处。依他自己说每天起床后都会去散步，可现在我前面的这个人在雪地里深一脚浅一脚看上去完全是在探险。
我就这样悄悄跟着他，路上没有行人，只有一前一后的我们俩…..犹豫着我离他越来越近，父亲的呼吸很清晰，想上去抱抱他又怕吓坏了老头儿。就这样走了很长一段路，他突然在前面站住、喘着、带着歉意：我走的慢，别挡您道儿…..你先走吧。
后面的人鼻子一下酸了，没停也没回应，大步超过了前面的老头儿。其实我不知道该去哪儿，我没回头!
