【编者按：本文节选自第四届豆瓣阅读征文大赛入围作品《不忘初心》。36岁这一年，中产阶级男士来复兴一路flop到底，被公司开除的他决定创业，可是经历投资人出走、资金告急、团队背叛、竞争对手窃取项目等一系列挫折，他以为这一年的霉运都砸过来了，没想到转折来得出乎意料……】
他妈的!干脆创业算了。老来决定。
今年来复兴正好36岁，都说这是个不上不下的年纪，想上心力不够，想下实际情况不允许。一个月以前他还是本城一家规模中等的公关公司市场总监，一个月七七八八到手也有7、8万，觉得日子这样过下去也不是不可以，虽然烦心事多了点儿，谁还不是这样过呢?
走在离家一街之遥的天桥上，老来停下，左脚靠在右脚前边站了一会儿，他的左边是一个贴膜小哥，右边也是一个贴膜小哥。老来对着天边红霞徐徐抽了一根烟，这对他倒是不怎么日常的经验，平常抽烟都要跑到专门的吸烟区，一边快速把烟吸进肺里一边交换着公司及行业的八卦，心里快速判断哪些跟自己有关系，哪些可以加以利用。把烟头扔向远处开来的一辆棕色卡宴的同时，老来刚刚提起来的决心也跟着像一块飞盘一样掷了出去，心里有点悲壮的意思。不由想到经常跟同事们(现在已经是前同事了)开的一句玩笑：哪天混不下去了，就上天桥贴膜，也月入过万呢。
他刚从一家P2P金融公司面试出来，还记得对方那似笑非笑的脸：认识多少媒体?要是出了负面多长时间能搞定?初期假设能带来多少业务增量?
如果在一个月前，老来大概会拍着胸脯，给对方承诺一个满意的数字，经历了那件事之后，老来的心不由得虚了一半，眼神犹疑了一小下，就被对方敏锐地捕捉到了。临走的时候，对方那个手里一直盘着佛珠的胖大领导从满书架崭新的南怀瑾选集前面站起来，招呼送客，老来跨出玻璃门，独自走到电梯口，悲愤与失落交加，身份转换带来心态改变，就一个月前，他又怎么会想到自己将要以被人挑拣的身份出现在这里?
他想起自己最后一天跟前东家的相处经历，早上进公司，脸刮得干干净净，玻璃上的倒影看着也算是有几分姿色的一个大叔，令36岁的来复兴心情大好，不由得操起惯用套路跟前台姑娘调笑了两句，那个平时都对他积极回应的单眼皮小妞，脸上却是含义暧昧的一笑，让他有一些不怎么好的预感，果然，到达自己工位的时候，就见私人物品在桌面上堆作一堆，抽屉大敞，里面的账单发票以及各个第三方送来的吉祥物们都被请出来，还有老来留着晚上不回家用的牙刷、方便杯，隔夜的牙龈味道在老来嘴里渐渐泛起，他知道出事了。
那一叠收条回执没看见，应该是被抄走了。老来后来想了很久也没想明白是在什么地方败露的，这次查抄行动又是怎样发起的，怎么他就一点风声没得到呢?
又渐渐地有些悲愤，不就是收了客户几十万吗，都有家有口要吃饭，凭什么我来复兴就被抓典型?老来认定自己是被人使了绊子，然而老板没给他解释的机会，连他的面老来也没见上，简直不敢相信是那个曾经拍着老来肩膀，不无慷慨地告诉他们“就靠这些兄弟们了”的赤忱汉子，当年门面多大，现在又是何等光景?老来认为这些年公司业务的蒸蒸日上，他老来功不可没，为此他不惜患上胃下垂脂肪肝酒精肝，毛孔日益粗大，鼻头日益发红，甚至小小地出卖并不鲜嫩可口的色相多次，不说这次的几十万，就拿出每年营业额的10%来作为老来的奖赏，老来认为也是完全公平的。然而老来只拿到了三个月的账面工资，就被人事大姐客客气气地送出了门。
老来当然委屈，刚回家的那几天，他食不甘味，反复在盘算着到底谁的嫌疑最大，又怎么去找证据反告对方，然而想了几天，都觉得不可行，又过了几天，老来陷入自怨自艾，总归是自己运气不好，人都36了，老天非要为难自己，也许年初真应该听老婆的话，把红内裤穿在里面。有时候老来站在30楼家里的阳台上俯瞰这城市，感叹多少企业的名字因他而被更多人熟知，多少网站的程序员、小编靠他才能领到年终奖，他们可有一个知道来复兴为之做出的努力?
这次被扫地出门，老来心里清楚八卦早已在圈子里传开，可是还抱着一点侥幸心理，一连找同行投出几块小石头，却一条路都没问到以后，老来意识到，他已经不可能凭经验再在这个圈子里吃饭了。那些曾跟在他后面递名片的供应商们，也集体在老来面前隐身不可见，“朋友”们更是一个不见，日子平静得如同以往每一天。
可是老来今年刚把大儿子送进月费近万的一所高级小学，夫人的肚子也新近隆起，辞了那份保底的工作，在家做起了中产阶级全职太太，没出世的小人，找关系在香港做了血样检测，证明是个女孩，儿女双全即将实现，每个月要花至少五万块来维持的理想生活!有时候为等客户坐在CBD的咖啡馆里，玻璃柜台后面漂亮的虹吸壶把顶级牙买加咖啡香味送到鼻尖，自己新买的江诗丹顿Patrimony经典款边上反射出一点光，老来心里不由涌起一些情绪与唏嘘，想自己“奋斗了十八年”，为这个城市无数经济体的发展“献了身体献青春”，他配得上这点享受，怎么对自己好都不过分。
虽然作为一名36岁的男士，有时候也有一些微微的烦恼萦绕在心头，总觉得自己还可以更好，身边传来的各种消息刺激着每个人的神经，这个同学创业融到了几千万，那个前同事做个APP又抢占了百万屌丝市场，像远远的号角，偶尔想起来，够失眠个半夜的，这些人曾经都不被老来放在眼里，如今对比一下自己的处境，稳稳的中产家庭让老来迈不出去半步，每天仍然接到各种电话，劈头就是一句“现在有个新项目”，老来心里冷笑：就缺启动资金/合伙人了是吧。什么“创业是一种信仰”，如今老来看得清清楚楚的，他不需要什么信仰，就需要有人每个月往他账上打钱。目前的生活虽然在这个城市来说只能跟几千万人一起挤在中间，不过也算是打败了60%以上从城中村涌出来的无产阶级，想到这一层老来又会心安一点。
这一切到36岁的尾巴上都戛然而止了，最初老婆还体谅地说，挺身又是一条好汉，而老来在家长吁短叹了半个月后，老婆的脸色也变得有点难看，催着他出门想办法，毕竟每个月5万块呢。
手机上有信息提示声，提醒老来车子的保养快要到期，今年的保养需要提前预约。每天这样的短信也不知道收到多少，每条后面都是一笔钱，老来统统忽略，每个月找个周末定点处理这些琐事，保险、水电、物业、水电，大大小小的钱打出去，共同筑成中产阶级生活的堡垒。如今这条信息却让老来盯着看了半天，老来叹了一口气，又叹了一口气，他想起曾经股市大动荡的那一天，开车从某个证券公司楼下经过看到的中年男子遗体，生前不知道是什么样的一个人，死后就那么不成形的一摊，周围拉起胶布，只有一辆警车停在一边，回家以后老来就把手里的股票全部出清了，那次跌了十来万，但是老来心里却出了一口长气，幸亏没听有些人说买杠杆。从那以后老来的投资心态趋于保守，心里打定主意好好工作回馈家庭，看来还是世事难料定。
回家头一个星期老来想要不趁这个时间也带全家出去近点的地方玩一趟散散心，问老婆想去哪里，老婆没好气说现在哪有心情玩。想想要自己订机票查攻略，又觉得麻烦，于是天天睡醒起来看美剧。第二个星期试着往外投石，也跑了几家公司，不是薪水给不到就是老来瞧不上。现在老来每次回家的心态也不一样了，每次进小区之前，都要在近处的绿化带徘徊一下抽根烟：中年男人的转身之路啊，只有到这种关头才发现真正难走。
在心里转了无数个念头，老来觉得，还是只有创业能一举解决自己面临的种种难题，到底要做什么，老来把手里的资源捋了一遍又一遍，想着该从哪里突破。现在创业圈最火的就是年轻创业领袖，年龄一个比一个小，今天有23岁大学毕业生，明天就有17岁的高中肄业生，但老来始终觉得只是一些自欺欺人的把戏：年轻人!他们兜里能有几个钱?能热闹几天?他决定把服务对象锁定如他(从前)一般的中产阶级，就他粗浅的了解，这群人在物质上已经不缺什么，最缺的就是意义和安全感，因此肯把钱送给帮他们找意义和巩固安全感的人。老来从前到后想了一遍，越发觉得大有可为，中产阶级有钱有刚需，必定带来无可估量的市场量级，不说别人，就说老来自己，也曾多次为朋友圈发的8万多一次的禅修课内心蠢动，如果不是这次风波，都快要成行了。他曾经计划接触的老总去了一个又一个，回来都在朋友圈发“很有收获”，近些年稻盛和夫禅意管理哲学正在盛行，去庙里修行更是一种层次的代表，老来看得眼热， 迅速在心里算了一笔帐，他去一趟，可能带来3个潜在客户，给公司带来的收益那起码也要过百万，怎么都是一笔划算的买卖。只是……
老来眼前浮现出那次面试见到的盘佛珠的P2P公司领导，忽然就有了灵感，远在天边近在眼前，这不就是自己想要做的项目吗?
思路一打开就势如破竹，在老来的想象里，它将是一个集社交、电商、广告、内容于一体的APP，名字就叫“须弥”好了，取“无限”之意，主界面是一座山，宁静渺远，观之令人忘俗，点某个入口还会出现一串佛珠，粒粒圆润，真实可感，可以在开会间隙、VIP室里等飞机时随时拿出来摩挲，显得高深莫测，平台上可以全面引入各种高端人群所需，老油条们还可以戴上面具互相舔遍生活的伤，以会员吸引广告，以生活方式吸引会员……
老来想的激动起来，决定了创业就要挖人，挖前公司的人，对方不仁自己又何必客气。这些年手上多少也攒下一点钱，用这钱搏一把，拿到A轮就可以继续拿B轮、C轮，老来几乎可以预料到，这将是一个前无古人的项目，对目前的创业生态都带来颠覆。多少年后，不，几乎就在明年，人们谈论起老来，必不能忽略那一个月的心灵困顿对他启发式的影响。
把挖人提上日程，老来开始紧锣密鼓地约吃饭，先约前端，程序员心思相对简单，老来认为。那帮跑业务的老来信不过，也许里面就有他的告密者在里面。还有前台小妹也可以约来聊一聊，也许可以培养成一个客户经理呢?前公司工资水平老来大致是知道的，在这个基础上普遍提10%，也不少了。
没想到出师不利，程序员赵，快30了，女朋友有一个，没有很快成家的意思，一直对当下待遇不满意，暂时没找到更好的去处而已，结果约出来吃饭，赵一直不松口，只说“先看看先看看”，但是答应帮老来做私活，老来也就先放过了他。
再约策划，以前老来总看不上公司的策划，拿800年前的案子换个封面接着提给下一个，其实他知道策划也看不上他，两人多次在共处的场合彼此冷笑。不过做商务推广见客户总需要PPT，这次约出来，老来几乎感到那家伙还是在眼镜后面冷笑了一下，他倒是表明可以考虑，但是待遇比老来的心理预期还要高5%，老来觉得不值，最后两人客客气气告别。
约前台，直接约不出来了，老来不好去催回话，倒是等到前人事大姐的一通微信，大姐说你在做的事老板已经知道了，老板念旧，不跟你计较。
老来心想，他念旧，我还念旧呢，不然我也不想用旧人。但是这条路至此已经被证明是堵上了，老来想了下，还是自己策略有误，来势汹汹不懂迂回，想证明自己的心急了一点。
最后还是走常规路线，正好有新的招聘平台找上门来，说可以给创业客户力度很大的优惠补贴，老来上去挂了几个职位，后面就天天往咖啡馆跑约面试。
……
作者：胡不归
