2015，“网红”是个不得不说的热门词。
她们占据了双十一和双十二，她们中有人成了郭富城的新女友。
她们卖的是衣服，也卖趋同的女性审美。
她们是这个时代的红人，却有为人不知的疲惫。
本期纪实，记者走近两位生活在杭州的“网红”。
她们说——她们是生活在照片里的一代。
她有个名字叫“网红”
张雨轩与赖蒙
12:00
在枕边摸索了一下，把手机抓到手里，按一记Home键，屏幕的灯光照亮了张雨轩的脸，也让她不得不挣扎着把眼睛睁开。
这几乎是她每天都重复的动作。
滑动界面，点开微信，由于新消息太多，那个通常提示消息数量的红色小圆圈里的数字，被半个省略号代替了。
张雨轩有两个微信号，“大号”有5042个联系人，“小号”5039个。
微信的好友上限，是5050人，为了防止在社交时发生好友已满无法添加的窘况，张雨轩会定期删除一些联系人，留出“空位”。
这些空位是为她的新朋友，或者新客户准备的。
张雨轩现在在做的生意叫做“推广”。微信朋友圈生意好做早已不是秘密，打开朋友圈，十个人中，三个代购，五个卖东西，还有两个可能在众筹。但每个人的交际圈都有限，如果想把生意发展壮大，就得不断增加你的“好友”数量。而张雨轩做的，就是“为你加人”的生意。
她点开了微信信息栏，翻了翻昨晚推广的几个微信号的反馈，回复了几条，截屏对话，存图。这些反馈，相当于淘宝的“买家秀”。对她的“推广生意”是很重要的口碑。她翻了个身，挑选了几张截屏图片发上了朋友圈，配上了这么一段文字：
“今晚预约推广的来，满号帮推。昨天反馈15分钟107人。想爆单当网红的快来找我咯……”
杭州已经好久没有晴天了。之前，张雨轩答应帮朋友淘宝店的上新做模特，结果因为迟迟见不到阳光，计划一再延后，为了赶上双12，只好调整计划，室内拍摄了。但即使拍了，算上修图，朋友大概又得忙几个通宵吧。
一想到要通宵，张雨轩想起了自己那令人头疼的毕业设计。
张雨轩，昵称Vavioo，1993年出生，嘉兴人。现在是上海视觉艺术学院平面设计专业大四的学生。虽然学校在上海，但大四的课已经比较少，所以平时张雨轩会待在杭州，帮着开淘宝店的男朋友一起打理店铺。尽管她给自己下了命令，在杭州的时候不想学校的事情，可三四十套方案的毕业设计就在那里，就像她在杭州租住房子里的服装进货一样，不去动是不会少下去的。
张雨轩又拿起了刚放下没一会儿的手机，她忽然想起昨天凌晨1点半，和朋友说过要约个下午茶的。
13:13
赖蒙正抱着电脑，整理着连续十天早起拍摄的照片。对一个摄影师来说，哪有什么事比照片更重要呢?
1994年出生的赖蒙是上饶姑娘，今年夏天从四川传媒学院摄影系毕业后来到了杭州，现在是一名摄影师兼淘宝店主。4年传媒学院摄影系的课程，8年ps后期经验，5年写真客片拍摄，3年旅拍，1年商业入门摄影，这些数字是赖蒙自信的资本。上个月，她为蘑菇街冬季配件拍摄宣传片，也为中国好声音的夏恒、罗景文拍摄宣传照，上上个月，她接到了为歌手严爵拍照的工作。但最令赖蒙难忘的，还是2014年5月，她接到了在周杰伦上海演唱会现场拍照的工作。而演唱会进行途中，她突然被喊上台，帮周杰伦和台下的8万歌迷拍合影。
明星偶像不再遥不可及，就连身边的人，一不小心就会走红呢。
比如赖蒙的好友“管阿姨”。她与赖蒙一样也是身在杭州，也是摄影师兼淘宝店主，更是个拥有100万微博粉丝的网红。
网红，“网络红人”的简称。自互联网社交进入人们生活之后，网红就一直存在。他们有些是凭借自身才华，有些则依靠搞怪作秀，但最终都吸引了大众的眼球。
然而，在这个2015年，因为一众男明星都找起了网红女朋友，而使得网红这一社会属性忽然获得爆炸性的关注。然而这种关注，带来的却是一种奇怪的打开方式。若你用图片搜索，你会发现跳出来的相关图片，大多是年轻漂亮面容姣好的女孩子，只是脸孔仿佛都自一个模子里刻出，缺乏辨识度。而人们一旦搜索关键词“网红”，跳出来的尽是：“整容”、“扒皮”、“黑历史”等联想词汇。
赖蒙记得，管阿姨曾无数次跟她吐槽过网红不易做，人红是非多。
可这个时代还真有可能一不小心就红了呢。
比如赖蒙自己，这个扛着三脚架出去旅行自拍的少女，在今年九月被一个文艺类知名微信号相中，拉去拍摄了一段关于自拍的短片。前两天，视频在朋友圈里“发酵”一晚上，立刻就达到了几十万的播放量，以及20000多的点赞。
赖蒙摸过来手机看一下，这一看，才想起，张雨轩说过，今天要喝下午茶来着。
敲定碰头的时间和地点，赖蒙放下电脑，换衣服、化妆、收拾东西。临出发前，她想了想，还是把电脑塞进了随身的背包里。
张雨轩和赖蒙坐在这间位于杭州望江东路的五星级酒店里。
外面雨水未曾间断，酒店里却干燥温暖。两人默契地脱去了披在身上的长款羽绒外套，露出里面鲜艳的内搭和光着的腿，宛如夏末初秋。
进出这里的宾客并不多。但对于张雨轩和赖蒙来说，这里却熟悉得不得了——精致华丽的装修风格，仿佛自带了“白富美”的特效，这里是杭州网红们的拍照“圣地”。
张雨轩从包里拿出被称为“网红标配”的自拍神器，交到赖蒙手里，整理妆容、摆好角度、1、2、3——
照片里的张雨轩，有着饱满的额头，高挺的鼻梁，宽宽的双眼皮，以及V字型的下巴。
如果往前倒退10年，那时候，还像个男孩子一样玩轮滑、玩死飞、穿运动鞋的张雨轩根本想不到自己会像现在这样女性化。更想不到这样的女性化会为她带来赚钱的机会。
大一升大二那一年的寒假，张雨轩去割了双眼皮并开了眼角。这是她目前唯一对脸做过的事。其他的主要依靠化妆和修图。所以，张雨轩的脸虽然与修图后的容貌有些许不同，但真人看上去并没有太大的不协调。这让她很犹豫，毕竟，对眼睛的那番美容手术，在她的脑海里留下了“太痛了”的深刻印象。可有时看到身边的网红朋友们今天打针，明天削骨地倒腾面孔，然后P出照片，收获一大堆的粉丝追捧和点赞后，张雨轩的心里也还是会动起“再去整整”的念头。她知道整容价格不菲，但她也知道，在网红的圈子里，整容不过是一种投资。比如她的一个朋友，之前花了26万，在韩国用自己的耳后软骨垫高鼻子。但这样的成本，对于一个拥有微博百万粉丝的网红而言，并不算什么。
朋友圈内盛传，今年“双十一”网红张大奕一天的成交额是6000万元，而这样的成交额只是全网排名第二。而另一位赖蒙与张雨轩都认识的朋友，一件羽绒服在“双十一”一晚上卖出25000件。
所以对于张雨轩摇摆不定的念头，赖蒙虽然不支持，却也并不会反对。在她这个拍过无数网红模特的摄影师眼里，张雨轩的脸是自然的——她见过太多因为整容过度而让面孔显得很“假”的姑娘。也遇过很多每次见面，长相都跟上次不同的姑娘。
赖蒙有时会觉得，这些姑娘们不断地整容，也许并不是因为自己真的喜欢。在这个张扬个性的年代，谁希望和别人长得一模一样呢?但她们还是去动了这动了那。
因为她们的粉丝们喜欢。
网红们的粉丝，大多是一些看着韩剧长大的高中生和大学生。对她们而言，“漂亮女生”，就是以韩剧里的女明星为标准的。
这是她们被流行文化熏陶的审美。
可那有什么办法呢?赖蒙深切地知道，就是那磨尖的下巴，垫高的鼻梁，割出来的双眼皮，才能让网红们更随意地拍照而不用为了寻找一个角度而费尽心机。
几分钟前，张雨轩和赖蒙还有说有笑，可是此刻突然，两人一同安静了下来。她们各自抱着手机，开始这边划划，那边按按。
尽管下午茶已经喝了近两个小时，可桌上茶点却并没有减少很多。
并不是她们没有吃，或许是出于对体重控制的考虑，她们吃得很少。
发胖，是漂亮的大敌。
下午茶的餐桌，慢慢地黯淡了下来。 “我P好了，发你啦。”张雨轩抬起头来，对赖蒙一笑。
餐桌上又是一片寂静。但这种外人眼中的尴尬，对张雨轩和赖蒙来讲却是习以为常的事。拍照、吃饭、聊天、轮番P图，约定时间发社交网络。这是一次聚会或者约会的标准流程，而且拍照和P图环节的重要程度，要远远大于吃饭聊天。
赖蒙有时觉得，她们这一代，根本是活在照片里的一代。
作为一个开着淘宝店，又自己当模特的摄影师，她太清楚那些光鲜生活背后的黯淡。
照片里，是网红们在机场，背着名牌包和几只巨大的旅行箱，赴一场说走就走的旅行。
实际上，那些旅行箱里装满的是网店下次上新的服装。以及为了搭配服装而不得不带的各种配件和化妆工具。超重的行李箱，往往要加付许多远远超过携带东西价值的托运费用。
照片里，是网红们坐在美如画的夕阳里，笑靥如花，岁月静好。
实际上，就为了等那几分钟的夕阳，她们或许已经坐着干等了2个多小时，回去发现即便涂抹了厚厚的防晒，皮肤还是被晒出了印痕。
照片里，是美食当前，网红们拿着精美的餐具，仿佛下一秒就要大快朵颐。
而实际上，那可能是她们一整天的唯一一餐，而这一餐也只是为了拍照，等拍完的时候，美食的滋味如何，只有网红们自己知道。
“活在照片里又有什么不好呢?”赖蒙反问。
当时光逝去，容颜渐老，至少，她们还能拿出这些照片，证明她们曾经美过。
张雨轩被男友接回到了他们租住的位于城西的酒店式公寓。
或许是因为这里快递通达，又是可以拎包入住不用装修，所以许多身在杭州的网红，都会选择租下这里的房子。自住、摄影棚、发货仓库全在这里。
推门进屋的时候，张雨轩看着从玄关一直堆到客厅，又一直堆上楼的服装货品，默默地叹了一口气。每次遇到“双十一”、“双十二”的节骨眼儿，她都觉得自己快要被这些服装“赶”出家门了。由于男朋友平时还有一份朝九晚五的工作，于是，这个时段里淘宝店的进货、理货和发货，全都是靠张雨轩一个人。
每当这时，张雨轩就感谢自己从小发达的运动神经。
上小学五年级时，张雨轩曾在杭州参加一个儿童的环湖轮滑比赛，拿了第一名。她还记得当时记者采访她时，她天真地说，自己感觉不到有人追她。第二天，报道见报，第一次登上报纸，让张雨轩激动不已。她还小心地把报纸剪下来，压在全家人吃饭的那张饭桌的玻璃板下，天天欣赏。
然而这种激动，随着在互联网社交的日益扩大，而变得越来越少。无论是自拍被淘宝店主看上，邀请她做淘宝模特，从免费帮朋友拍摄，到如今5000元一单的身价;还是现在在微信朋友圈里做推广，从朋友间的互推，到现在收取300-500元一条的“推广费”。这些事情，再不能让张雨轩感到激动，这一切不过就是互联网提供的“商机”。缠绕在这些曝光率和好友关系之下的东西，是金钱和利益。所以，即使张雨轩两个微信号的联系人多达上万个，但这其中与她聊天的朋友却只有寥寥数人。这也使得张雨轩的微信APP右上角，常年挂着红点。
有时，张雨轩的男朋友会“教育”她，要多跟粉丝互动。粉丝发来的话，有时间了就要好好回复。
频繁的互动，是网红与明星之间的一个重要区别，也是网红除了发照片之外提升或维持人气的重要手段。
可张雨轩有时真的不知道该怎么和粉丝互动聊天，甚至有些聊天让她觉得有些荒谬。她记得有一次，她在朋友圈里发了一个自拍，不一会儿，一个在从事代购的女粉丝，忽然在微信里给她发了一个520元的红包，并对她说“宝宝，你要多发自拍，我就喜欢看你的照片。”张雨轩回复说，自拍会继续发，但红包她不能收。但紧接着，女粉丝又发过来一个1314元的红包，并执意要张雨轩收下。
最后，出于“不跟钱过不去”的想法，张雨轩还是把红包收下了。但这也让她意识到，粉丝的爱，是维系在那些脆弱的，经过修饰的照片之上的。
时钟的指针过了8点，张雨轩停下了手中正在打包服装的活。她站起来，拍了拍衣服。拿起手机，坐到了沙发上。每天晚上8点到10点，是她的“推广赚钱”时段。
选择这个黄金时段，是她在朋友圈里发自拍时发现的规律。下午发自拍的时候，点赞的人数最少，但一过晚上8点后，点赞数有时是下午的几倍甚至几十倍。这显然与人们刷朋友圈的习惯和频率有关。
她陆续点开微信，查看下午定下的单子，两条征友，两条卖货。她截了几张图，开始编写推广词的文字内容。
张雨轩为自己定下了一个一天“1000元”的目标，每天的推广单，接满1000元就不发了。所以只靠推广，一个月下来张雨轩也有至少30000元的进账。
赖蒙打了个哈欠，伸了个懒腰。眼前的电脑画面，停留在她修了一半的淘宝上新图片上。“双十二”的上新还没有完成，让赖蒙有些焦躁。但她也有些无可奈何。白天忙于摄影工作室的拍摄工作，只有夜晚能让她有时间来打理自己的淘宝店。
有时候，赖蒙也会迷惑自己为什么要这么拼。然而根据淘宝平台上的数据，如今已有超过1000家的网红店铺。店铺中女性用户占比71%，当中，18到29岁的女性用户又占了76%，并多数集中上海、北京、杭州等城市。这是网红们主要的粉丝群体，也是网红店的主力消费人群。可要在这其中分一杯羹有多难?赖蒙说，随便看看身边的朋友就知道了。即便已经是有百万粉丝的“大网红”们，也都是一个比一个勤奋，一个比一个拼。且不论设计，打版等需要专业服装知识的支撑，促使网红们很多在业余时间去补习了许多服装课程。更多的时候，她们会把通宵拍摄，通宵修图，甚至通宵和粉丝互动聊天都当做家常便饭。
更严峻的情况是，赖蒙知道，如今网络上那些百万粉丝的“大网红”，有好多现在都慢慢聚集到了杭州。一是因为杭州成熟的服装市场，二是因为网络上也早已有网友扒出，她们都签约了一家“网红孵化器”。而进入网红孵化器后，你要做的就是负责红，其他网络店铺的管理，客服，进货，理货，发货，甚至是一些活动的宣推，都有专人替你打理。而“孵化器”则以网店股份或利润分红的方式，加入到网红淘宝店运营之中，通过这种流水线化的操作，不仅弥补了网红们自己开店所存在的诸如缺乏供应链支持、团队管理不规范的短板，更通过几名网红的合作互推，将粉丝的消费能力最大化。
之前有人鼓吹说，即便是路人，“网红孵化器”也能把你包装成网红，但从目前的实际操作上来看，他们签约的大多都是些“已成气候”的网红们，所以，与其说是“网红孵化器”，倒不如说是“网红店孵化器”来得更准确一些。
赖蒙揉了揉眼睛，振作了一下精神，决定在凌晨5点前，把要上新的图给修完。
