“我当时没有领好队，很多人都不想再做开发了，就离开了金山，当时那种失败的感觉，只能用兵败如山倒形容。我每天都感觉到公司里面的那种失败气氛，那是一种没法继续干的气氛。”雷军这样回忆1995年盘古组件推出失利后的情景。
上世纪90年代初， 在金山公司创始人求伯君的授权下，雷军牵头在北京成立了金山开发部，为WPS汉卡提供技术支持，并开始规划金山未来三至五年的产品路线图。这个开发部设在香港四通总经理李文俊的一所私宅里，租金是每月几千元。
雷军开始打造他的明星级团队，由于他之前在程序员的圈子里已有了一定的名气，很多同行纷纷慕名而来，20多名顶尖程序高手云集他的麾下。
后来，他曾表示生平最成功的事之一是，在他的带领下，那么多程序高手三年之内没有一个离开，“在金山这个环境里，组织一支队伍，患难与共工作三年，虽然后来很多人都离开了，但他们有的人在提到今天金山或金山的产品的时候，还在使用‘我们’。多年以后，还有这么强的归属感，把我激动得都不知道说什么好。”
雷军很欣赏程序员陈波，“他写程序全是在上班时间，他每天按时上班按时下班，从不加班，但上班时间他时间利用率很高，连水都不喝，女朋友的电话都是中午去接。像这样的人就是为写程序而生的，就像李昌镐是为下棋而生的一样。”
“喜欢写程序，做程序员就是上天堂;不喜欢写程序，做程序员就是下地狱。”雷军表示，“程序员需要整天趴在电脑前，经常没日没夜的，非常辛苦，而且工作来不得半点虚假，少写一个标点符号都不行。喜欢的人，日子过得非常开心，每写一行代码，都会有新的成就，尤其当自己的作品被广泛应用的时候，那种自豪感油然而起。不喜欢的人，坐在电脑前极端无聊，被进度压得喘不过气来，天天为找Bug(错误)、改Bug而生气。”
雷军想开发出一套青史留名的产品，不，这说轻了，是干一件“开天辟地”的事情。他将他们研发的办公套件命名为“盘古”，这套软件目标宏大，包括字处理、电子表格、电子词典、名片管理的一系列功能。
当时，微软Windows系统正逐渐蔓延开来，因此雷军认为作DOS软件已经没有希望了。不过有句谚语这样说：“望远镜能帮你看清前进的目标，却不能缩短要走的路程。”
作家马克·吐温也说过：“习惯就是习惯，谁也不能将其扔出窗外，只能一步一步地引下楼。”
由于当时中国广大的用户习惯了使用基于DOS系统之上的各种应用软件，因此DOS的隐退不是遽然而至，它甚至为中国第一代程序员留出了写上最后一段辉煌历史的时间，而金山过早地、提前三年就从这场最后的盛宴中抽身，独饮了一杯涩涩的苦酒。
“1993年，金山基本停止了在DOS上的开发，把直到1995年才最后达到辉煌的DOS中文平台的主战场拱手让了出来。”《知识英雄》书作者刘韧曾这样点评。
我们来看一下在这块被“让”出来的沙场上驰骋的豪杰们。
1993年，鲍岳桥离开杭州一家橡胶厂，到了北京的希望公司，开始开发PTDOS2.0版本。 希望公司当时经销了3种汉字系统，除了鲍岳桥的PTDOS，还包括希望自己的UCDOS和另外一种。一家公司经销3种处于竞争关系的汉字系统，显然是一件让销售人员容易崩溃的事。希望公司最后决定三选一，其它两种不做了。
鲍岳桥面临一种选择，要么带着自己的PTDOS离开，要么融入UCDOS。他后来说过的一段话可以剖析其当时的抉择过程：“很多事情做成功了，就是因为当时没有考虑得太多，如果特别斤斤计较，患得患失，好多事情就耽误了。我如果当时自己开公司，也许早就死掉了。自己做要关心的事情非常多，而依托希望公司，就可以全力以赴地做开发，使产品不断完善。虽然自己做赚的钱可能会比较多，但最后的影响会小很多。一个人活着能干自己想干的事，是最重要的。
1993年10月，PTDOS改名为UCDOS。良好的产品加上希望公司很强的市场推广能力，UCDOS迅速攻城略地，到了1995年，已成为市场上的龙头老大，有媒体称其市场份额已经达到90%。虽然软件产权归希望公司，但鲍岳桥获得了UCDOS缔造者的光荣身份，一时影响深远。
而第一代程序员中的另一位佼佼者、表处理软件CCED的朱崇军是在1994年推出其巅峰之作CCED5.0版。
朱崇军，陕西人，1964年生。1981年考入清华大学自动化系。1987年，在一家信托投资公司勤工俭学时，他发现这家公司员工使用的汉化WordStar制作表格非常繁琐，表格线要用区位码一个一个往上敲。他脑筋一转，产生编写一个既能编辑文字又能快速编辑表格软件的想法。
经过一周辛苦的编程工作，他开发出一个能实现这个构想的软件，这就是CCED软件的前身。朱崇军随后将该软件商品化，“CCED2.0和3.0都是联想公司帮助做的销售，我分别拿到了3500元的版本费。后来CCED卖得很好，联想又给我配了一个BP(寻呼)机。”
在90年代上半叶，朱崇君的工作的核心就是CCED，他说：“围绕CCED的完善和升级，永远有做不完的事情。”
与之类似，在1993年到1995年期间，金山公司不做别的，只要做好WPS的升级工作，就可以继续挣得盘满钵满。但是，求伯君和雷军觉得金山公司的产品太单一了，把公司命脉只寄放在WPS上风险太大了，因此想拓展公司的产品线。
英国维珍集团创始人理查德•布兰森说过：“如果需要的话，我愿意把一家公司彻底翻个个儿。我们永远都在进化之中。”盘古组件就是金山面对DOS向Windows进化时的一个抉择。
但盘古计划太宏大了，雷军后来承认当时的他们有些过于自负，“产品设计得极其庞大，事后想一想这么多人集中做WPS for Windows会是一个多好的结果，或者先做个中文平台和中文之星也有一争。”
雷军提到的中文之星是新浪网创始人王志东早年开发的。中文之星在雷军一哨人马闷头做庞大的盘古时，红火了好几年。本专栏后续会讲到王志东与新浪间跌宕起伏的历史。
“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。”寒来暑往，三载过去了，雷军和他的团队三年磨一剑的盘古就要面世了。
当时，激情荡漾在金山每位研发团队成员的胸中，他们全体总动员，策划，宣传，销售，忙得不可开交，忙得情趣盎然。在珠海总部的人，也感到日子像阳光照耀下的海浪，充满了希望。在北京开发部的人，也觉得没有了阴霾的中关村夜晚是那样清澈，让人产生了一种比肩巨星的冲动。
雷军还抽空在这年的《计算机世界》第4期上写了一篇《WPS新篇章——盘古办公系统》，其中写到：“早在1993年初，海内外用户对WPS的Windows版即已翘首以待，渴望能在Windows环境下实现WPS操作。前不久首次在‘94香港电脑软件展’展示的‘盘古办公系统’，提供了一套基于Windows平台的完整的办公自动化环境，她是在WPS发明人、方正集团副总工程师求伯君先生的主持下，由方正集团珠海金山电脑有限公司的几十名工程师，经过两年的努力，研制开发的最新产品，是珠海金山电脑有限公司继推出方正Super Ⅵ型汉卡及NT版系列软件之后的又一鼎力之作;也是方正集团在计算机软硬件方面继推出大型电子出版系统和方正Super汉卡及全面代理DEC系列产品之后的又一次大的举动。为此方正集团成立专门机构——金山软件事业部负责这一软件的生产、销售、宣传和技术服务等工作，不久盘古组件将会在国内正式推出。”
雷军在1995年《计算机世界》报第4期上亲自撰写的《WPS新篇章——盘古办公系统》的一文截屏
产品发布的日子一天天临近，北京春寒的料峭也逐渐隐去，小区花圃中的樱花逐渐展开了灿烂的笑容。
4月的一天，三年一等待的盘古组件正式发布。雷军准备了一篇新闻稿，请了20多家媒体参加产品发布会，然后开始在报刊上刊登系列广告，“我们以前都是搞技术的，从来没做过市场，盘古所有推广工作只是请方正帮助办了一个新闻发布会，然后打了一气千篇一律的广告，我们以为这样就算将市场工作做好了。”
金山盘古组件1995年1月17日在IT媒体上所刊登的广告
对于雷军和他的团队来说，自认为有颠覆市场能量的巨雷已经埋好，导火索已经点燃，剩下的是那震天一响。
这是一场只应成功的战役，可能失败的念头似乎从没有在金山人的心头掠过。金山公司为盘古组件的开发、宣传投入了200万元的费用。
年轻气盛的雷军很快发现，市场上很多人不了解盘古组件，广告刊登后半个月内，还有用户给他们打来电话，问盘古组件是个啥的初级问题。后来，雷军承认当时的读者看了广告，真的可能连他们说的是啥都不明白，“我们都是一群技术爱好者，实际上是在做自己的产品，而不是市场的产品。”
盘古虽说并非无人问津，但与想象中的巨大成功有着天壤之别。
“1995年的经营额几乎还没有1994年的三分之一!我们在珠海刚买了一栋楼，最旺盛时里面有两百多人在工作，可是到1995年最困难时却只有二十几个人!”雷军回忆，“这种结果让本来劲往一处想，感觉势不可挡的队伍突然之间完全丧失了战斗力。辛辛苦苦干这种久，什么都没有成功，这些程序高手回想起那段经历一定觉得很痛苦，我自己也很痛苦。不是每一份耕耘都有回报，当你以为必成的事情结果没有成功，你以为这么多年的辛辛苦苦一定有回报的时候，结果没有回报，那种滋味不是好受的。”
求伯君把盘古组件失利的原因归纳为四点：一、盘古力量分散，没有发挥WPS当时在字处理领域的领先优势;二、没有沿用WPS这个很有号召力的名称;三、盘古自身不够完善，没有做到“所见即所得”，完全是DOS版的照搬;四、刚刚独立的珠海金山公司没有销售经验。
1999年，《中国计算机报》的《金山从市场中醒来》一文中写到，雷军认为这个产品的失败有几个方面原因，有两点和求伯君的分析类似，就是力量分散和没有继承WPS品牌，除此之外，他还提到当时金山的市场转型处在不快不慢的非常尴尬的境地，如果慢一些还可以在UCDOS、CCED所处的市场中有所作为，也不至于崩溃得那么快;如果能快一些，1993年就该有强有力的产品推出来。出现这些问题的原因，都是由于当时金山公司技术至上导致的，而对市场因素考虑不够。
这篇文章辛辣地点评：“可以想象一下，几十个技术‘疯子’主宰了金山的企业气氛，任何看来同技术本身没有明确关系的东西，根本就不可能出现，市场是什么东西!”
“金山把所有精力都放到了技术的领先上或产品的质量上，而缺乏最基本的市场观念，如，深入细致地进行市场调查、立项分析等等。所有的决策都是一拍脑袋就决定的，没有任何市场调研支持，这样的决策导致了金山在发展过程中有很多很大的失误。”
“人生若波澜，世路有崎岖。”盘古的失利对27岁的雷军打击很大，他说：“那年，我失去了理想。”
“基本上每天早晨醒来，我都会发现自己是在沙发上睡了一宿，因为在床上实在睡不着!”雷军为了排解郁闷，他一度每天下午跑步五公里，对着天空大喊：“我是最棒的!”
晚上，街上华灯绽放，迪厅的招牌闪烁着炫目的色彩，随着其旋转门的转动，路过的行人能够听到从里面传出断续的、亢奋的重金属的乐曲。迪厅里，头在晃，手在摇，腰在扭。有节奏，没节奏，无所谓。男男女女借助强烈的外在音乐刺激，消解无处寄放的膨胀青春。
27岁的雷军也通过蹦迪的方式来排遣失败感，“只有那种重金属的节奏才能让我什么都不想，而且，也没有什么可想，想着就烦。”
“烟尘独长望，衰飒正摧颜。”雷军向求伯君提出辞职，但后者建议他休息半年再说。其实，如果真让雷军离开，他也是不舍得的。
诗人纪伯伦《先知》中的一段话也许用来反映他此时的心情最妥帖：“我无法做到毫无负担与伤痛地从这些景物中悄然离去。今天，我不是脱去一件外衣，而是用自己的手撕下一层皮。我置之身后的不是一种思绪，而是一颗用饥渴凝结起来的甘甜之心。”
在雷军兵败盘古并反思的日子里，中关村第一代巨星也在经历着各种不同的蜕变，有些人的痛苦不亚于雷军。因为雷军是因为当时没有实现自己的理想而痛苦，而这些雷军当时眼中的巨星们则是在达到辉煌后，面临着下一步走向何方的艰难抉择。
出处：微信公众号：一斑
