好吧,中国互联网行业,我研究的最多的就是丁磊、史玉柱和周鸿祎了,所以不邀自答一下,个人观点,不同意请绕道。大家就当个故事看吧,有趣有用是根本。
在他做游戏之前,他对我来说是一个传奇。从巨人汉卡开始,他成为中国互联网行业最早的创业大亨,后来转向保健品更是名扬九州。上中学时老娘还给我买过脑黄金,没错,是脑黄金,不是脑白金,那会还有个产品叫巨不肥,减肥保健品。可惜莫名其妙就听说他的公司倒闭了。大学毕业后看了吴晓波的《大败局》才知道,他被自己搞的巨人大厦给拖死了,算是中国企业家被房地产搞倒的典型案例,由此那会对房地产行业深具戒心,不敢买房,更不敢涉足那个行业,99年就有大哥邀请我去房地产公司工作啊,觉得不保险给推了,否则也许哥现在也发达了,顿顿都吃拉条子……
往事不可追啊,好吧其实我后来也压根没想到能和这个人产生交集。再看到史玉柱的消息是他在上海登广告买楼花,把当年巨人大厦欠的钱都还清了,算是给了当年债主一个交代。我由此很佩服这个人,他可以不理这笔债,但这行为看起来很是一条汉子,因此也对他很崇拜了一段时间,直到他忽然跳入网络游戏这个坑,开始大张旗鼓的搞网游。
史玉柱搞网游算是大手笔,大到什么程度呢?他开发布会,请记者,投广告都只盯着传播效力最强的,名气最大的,而且是针对大众的平台,什么人民日报啊,天涯社区啊,中央人民广播电台啊……我那会在《大众软件》工作,算是游戏行业内平媒第一媒体之列,不成想对方就压根看不上眼,游戏业内的平媒他都基本看不上,他从来不在乎专业向的平台怎么说他,只在乎大众,所以从来没搭理过我们。不过那会也懒得操心这些,每天忙着打魔兽世界呢,不去上海正好。
后来对于征途的争议开始之后,我炮轰他也很起劲,一方面的确是他的做法完全背离了行业内的常规,另一方面也有当年被人瞧不上的恼羞成怒心理,虽然有点狭隘,但这个还是要承认的。不拿我们当回事啊?给你点color see see。
骂归骂,但《征途》硬是奇迹一般的成功了。在大家都盯着《魔兽世界》,研究怎么把游戏做的专业高端宏大复杂的时候,史玉柱那种倾向小白玩家,刻意在游戏中制造对立和冲突,拉动消费的做法虽然被人不齿,但就是管用。到了这个地步,简单的抨击就没意思了,研究他这样做的原理和效果,变成了业内的主流。我那会还是有些不服气,毕竟年轻气盛啊,觉得这种做法长不了,心里还是看不上他,觉得他不过如此。
直到终于有一次他邀请了我们,我有了一次和他面对面的机会,当着很多人的面提了一个很焦点的问题:《征途》里的开箱子,是不是**。他有些被激怒了,很强硬地回答了我:我告诉你,你不懂法,法律上对**的定义是这样的……虽然那个回答对大多数人来说未必能服众,但对我来说却是个满意的回答,因为我明白了他不像很多人只打哈哈,而是会冲动的。挑逗一个采访对象这是记者必备的技巧,让对方失控才能说出真话,虽然这样做有风险,不过有时候值得一试。
会后征途的公关总监找到了我,邀请我对史玉柱做一个面对面访谈,定下了时间。我回去之后准备了一个月,研究他的游戏,他的营销轨迹,他的言辞,然后和他在上海面对面2个小时,完成了一次我很满意的采访。他向我详细解释了他对于游戏的理解,包括一些看上去浅显却很重要的技巧,例如”做游戏一定要有意外从天而降,这会严重影响用户每天上线的游戏体验情绪,好事会让他更乐于愉快的游戏,坏事会让他有冲动在游戏里找弥补。“总之如何利用人的欲望和情绪,他研究的可谓细致入微。
限于当时的承诺,我不在此详细解释他的心得,但总体来说,他做游戏的思路是:游戏是一个白日梦,但不能是一个圆满的白日梦。你要让用户在游戏中完成一些在现实中无法完成的欲望,例如屌丝逆袭当老大之类的,但不能让所有的欲望都完满。你会得到很多,但注定也会失去很多,这会让你对游戏更加难舍难分,不仅仅因为你得到的东西,还在于你为此而失去的那些,是你更舍不得的。我回头想想我玩的魔兽世界,对此很有感。我未必是玩得很出色的,但我花了那么多时间和精力在上面,这让我离开就很不甘心。如何调整这个得到和失去的比例,是他的个人独家技巧,在于把控欲望边界。另外,他不在乎说什么游戏内公平不公平的说法,他和我说没有绝对的公平,看上去很公平的游戏可能初期美好,但很快人就会腻味了。游戏是世界的映射,社会天然有阶层存在。所以再公平的设计也很快会出现真实的不公平,倒不如在设计之初刻意确立这种态势。“你要知道大多数人不在乎公平与否,他们只在乎这个不公平的领域里,自己是站在哪一边,是吃亏了还是占便宜了。”这句话对于当时的我算是醍醐灌顶,回头看看中国社会的种种乱象,处处都充斥着这种心理,我还能说什么呢?谁能改变这种心态呢?
所以对史玉柱研究越多,就越佩服他。他对于社会阶层和人性的洞察,的确不是大多数人可以比的。尽管很多人从道德立场出发对他不齿,但我觉得让一个商人承担过于庞大的道德义务,这是不公平的(这话含义不清,后面有解释)。我们从小被人教的不会独立思考,不会辨别一些基本的道德理念,人云亦云跟着风向走,回头却突然要一个商人教我们什么是公平正义道德高尚,这不科学啊。大学里老师曾经和我说“经济学不讲道德,并不是说不在乎道德,而是将道德作为一个利益因素变量考虑在整体之内,而不是把它当做一个脱离利益的单独变量拿出来,那样没法建立有说服力的模型”。放到史玉柱这里也是一样,他很清楚自己在做什么,并知道自己为此会付出什么样的代价,受到什么样的抨击。他就是把道德作为一个利益因素放在其中进行考量了。当然他在征途之后一直在为此举付出代价,口碑一直不好,但他压根不在乎,他已经在游戏行业立住脚了,这个行业只认同成功者,高尚的失败者一大堆,没人记得。游戏行业另一个老大曾经教导我:老史这个人,知道行事的边界在哪里,而且他的能量比普通老总强的是他有时候会过界,也能想办法把那条边界画到自己的脚前面。
等我离开媒体,转行去做调查之后,见识到更多的的黑暗一面,才觉得史玉柱其实很不错了。一口道德文章转身衣冠禽兽,不拿普通人当人,心里冷血凉薄的大混蛋在这块土地上真是数不胜数,权力和金钱的大棒在现实中制造着远比网游更可怕的鸿沟,瞬间用暴力夺走人的全部而不给任何回应,相比之下纠缠于史玉柱利用人性欲望的弱点牟利,就如同央视放着招行对信用卡诈骗不作为不管,而盯着苹果售后穷追猛打一样不要脸。并不是说不要执法,但选择性执法,让法律或者道德的审判失去了最基本的公平,到了这个地步,制度约束已经毫无尊严,我凭什么信誓旦旦去往死里道德审判史玉柱呢?我至今不赞成他的一些所作所为,但只要他并没有跨过法律的红线,那么我并无权利把他说成一个绝对的好人或者坏人。
如今他宣布退休,我也好几年没见他了,不知他是不是还喜欢穿着布鞋,抽点五的zhongnanhai香烟,略带不屑地回应对他的挑战。早点离开这个是非之地,对他是一件好事,去安心做他真正想做的事情吧,颐养天年也好,那么大年纪了也该休息一下了。
说这么多,就是希望不仅仅给各位一个简单的论断,而是让各位更多了解这个人,以及他所处的那个环境。我认同“他是一个精明的商人”这个说法,但他不止于只是一个商人,只是他很小心的把自己的野心和能力聚集在商业领域而已,否则他走不到今天。其实中国企业界他这样作为的人很多,只是他更真实直观一些,敢于表达自己,而且他有他明确的底线,那个底线并不仅仅考虑利益。对于我来说,这是我祝福他退休生活安康的理由。
有人问我对于史玉柱的保留看法是什么,这是个好追问,是我的疏忽。当时一看写太长了,就顺手结束了,其实本来想写明白的,给忘了,所以补充一下。
不过我记得《征途》推出绿色版的时候,在杭州他对我说了他的反思:过于重视人民币玩家是不对的,过于挑动人性中恶的一面,短时间很有效,但长期会严重破坏游戏内部的系统生态,对企业品牌和长远发展影响很大,所以才想到要反思改正。我认为这个说法是对的,我也看到他们在游戏方面的尽力改进。从这个角度来说,他承认自己的不当之处,并有改过,这证明他是一个负责的人,所以我可以说我佩服他。而且尽管很多人骂他,但他没动用别的手段让人闭嘴,在这个行业里,这算是很宽宏,至少我从前抨击他很多,他仍旧可以心平气和对着我说他的想法。
另一方面,我始终认为商业这东西不能用道德约束,而应该用法律约束,道德太模糊,每个人又有自己的标准,若要符合每个人的道德评判,这世界上能做的事情只怕就没几件了。中国的商业环境之复杂就在于很多人习惯用道德大棒抨击别人,用圣人的标准来衡量普通人。现代社会应该是法治社会,道德最好用来律己。我见过太多的道德家对着别人说三道四,等轮到自己做的时候比任何人都更不堪,所以谁也别以为自己多高尚,你每次上完公共厕所都冲水了么?看到漂亮妹子不偷窥一下身材么?要想抨击总能找到角度,这也是史玉柱说的,人性之恶无处不在,无人例外。
最后,游戏这事,终究是一个愿打一个愿挨,谁也没拿刀逼着玩家去花钱玩游戏。也许这游戏让人堕落,但大家都是成年人,你自己选的自己承担后果。别总是怪这世界诱惑太多。都不是三岁孩子了,还要生存在一个无菌的空间里才能活是么?所谓独立和自由,就是学会自己选择自己担当而已。别总想做别人的爹妈了。
看到不少人质疑关于商人和道德的那个说法,我开始以为是太多泛道德论,不过@欧宁 的质疑倒是让我仔细看了一下,是我自己没表述清楚,所以追加一部分解释。
“ 但我觉得让一个商人承担过于庞大的道德义务,这是不公平的 ”,这句话其实有两层含义,其一是不能让一个人承担整体的责任,其二是不能让商人承担超出商业范畴的道德义务。
首先说个人与全体的关系。游戏行业的产值已经有500亿了,是中国第一庞大的文化产业,这其中定然有浑水摸鱼的,有各种乱象,但追究责任要分清源头,不要一竿子全打翻。是谁干的谁负责,别看谁比较出风头就上去乱咬。史玉柱的所作所为我固然有些是不赞成的,但都在法律允许的范围内,否则警方早找他了。那么他就可以心安理得。游戏行业在中国名声不好,这从当年的“电子海洛y”论就开始了。无论何时,总有一些高人蹦出来痛心疾首,在史玉柱出来之前,《传奇》和陈天桥是首当其冲的倒霉蛋,史玉柱出来之后树大招风,当然还有陪绑的另一个是《魔兽世界》。总之泼脏水的我见多了,可惜其中各种破绽都成了冷笑话。对于行业中的不合理现象当然可以质疑,但一定要以事实为基准,有理有据,否则直接踢飞,恕不远送。
其次,商业和社会的关系。比如有人痛斥《征途》毒害青少年,却不知《征途》是18禁游戏,未成年人不准注册的。如果有未成年人去玩了,那一定是用了别人的账号或者身份证注册,这就不归《征途》该负责了,是家长和网吧监管不力的问题。然后就有人继续痛骂,为何史玉柱不搞好身份证和本人的鉴证,拜托,史玉柱开的是商业公司,不是公安局,没权力也没资格甄别每个上线用户的真实状态,只能根据身份证来,难道还要搞个指纹认证系统不成?警方允许么?可总有人就从这里求全责备。再比如《征途》开箱子的问题,我质问过他,他承认是利用了人的投机心理,但有一点他强调,不允许游戏币对现实货币的逆向兑换,这就脱离了**的范畴,因为依照这个规则,游戏币的**和现实世界隔绝,无现实价值。而且他们一直在与警方合作打击私下兑换游戏币的行为,这就足矣,你还能要求一个企业干什么?像铁道部那样自己搞一个封闭的帝国?什么机构都有都自己干?搞成那样是所有人的灾难。况且人人都有投机心理,我还见过贪污公款买违禁词事发的案例,就没人痛骂违禁词祸国殃民,因为背后的势力他惹不起吧?
所以呢,商业这事,以法律为准。法不禁则为可。别拿着道德标准来衡量。要依着我爸那一辈的道德,那c气娃娃、情趣内衣什么的简直就是犯罪!!可如今谁觉得买卖这东西有啥不妥呢?法律也不禁止啊。企业除了纳税和提供就业之外,的确不用承担其他的义务,因为它可以正常营业,说明它已经遵守了法律,而法律就是企业需要承担的最重要的义务。如果有人认为法律不健全,有漏洞被钻了空子,可以提请立法机构改进,而不是以道德大棒去挥舞。别说什么我们这个社会个人哪有能力督请立法,这是法律上给你的权利。你自己都不信这法律,你凭什么要别人去遵守法律?
法律是行为的底线,而道德是行为的上限,我们大多数人都只能在其间沉浮。只要不违法,我们每个人都有权利选择和上限的距离,当然也要对自己的选择负责,做好付出代价的准备,这才是真正的自由,这也是真实的世界。
知乎是个好平台,这里的人多半讨论问题相对理性,重视逻辑和论点,不会做无根据的揣测和评判,所以我还能有兴趣在写稿之余,整一篇挺长的文字出来分享。
史玉柱是个争议人物,我知道,我这篇文字一定有人看着不爽,我也知道。如果有人不同意,那么可以另写一个答案,说说自己的看法,有理有据就行,没有谁规定这里只能有一种看法。但我已经说明,这是个人观点,不同意请绕道,拉黑我都行,别弄一句世外高人,没头没尾没根据的话扔这里,污染这个平台的清净。我不在乎你抨击我浅薄无知,只要你有理有据。我挺重视和他人的讨论分享,每次看到这种充满了zhuangbility范儿的高人,我就觉得可惜了这么一个好地方,没能提升部分人的智商,还浪费了大家的时间。所以不同意请写周全了,不要做无谓的道德评议。有同学说的好,道德最好用来自律,少进行他律。你指责人家不道德的时候,可曾想过自己有多高尚?
关于周鸿祎,我曾在3B大战期间应邀为大软写过一篇报道,个人觉得已经基本说明我的态度了,对周有兴趣的人可以去找来看看。
至于丁磊……等我能吃到他养的猪肉再说吧,哈哈哈。当然我也很敬佩和欣赏丁磊。
作者:飞鸟冰河
来源:知乎